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     El “realismo soñado” es el recuerdo de los ambientes 

oscurecidos por el tiempo, tal como la memoria los reproduce. Es 

la descripción de la realidad sin miedo a desfigurarla por que la 

memoria borre los detalles o añada otros que nunca fueron, sin 

cuidado de que una tercera persona con mejor memoria pueda 

decirte que eso no era exactamente así. El “realismo soñado” 

simplemente es porque así se recuerda. Valga aquí el proverbio 

que decía la tele de los sesenta: Saber es útil. Soñar es necesario. 

Imaginar es indispensable. 

     Si algún descendiente de las personalidades aquí descritas se 

siente ofendido por aludirlas o motejarlas, le ruego acepte mis 

disculpas y sepa que mi única intención ha sido unir psicología, 

costumbrismo y placer. 
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Entrada a Alfarnate por la vía tradicional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 

 

LA CARPINTERÍA DEL CARPIN 

 

Si se entra a Alfarnate por la vía tradicional, que empalma en el 

cruce de la venta del mismo nombre con la antigua nacional 

Granada-Málaga, se va dejando el río a la derecha y, pasada la 

primera curva también a la derecha, ya en el pueblo, se deja a la 

izquierda el callejón Aljófar, pendiente y estrecho con pastiches 

en ojiva. Al pie del callejón, en una albarrada que media entre 

éste y la travesía, estaba la carpintería del Carpin, que sin grandes 

entendederas se supone apócope de carpintero. 

Juan Fernández era hijo de carpintero, a cuyo padre se atribuye la 

talla del púlpito que guarnecía la iglesia, hoy sin púlpito. Pues 

Juan heredó las artes y oficio de su padre y se echó a hacer 

mobiliario, del cual atestiguan los vecinos que si se hubiera 

dedicado a cualquier otro oficio que requiriera imaginación y 

manos, hubiera sido tan magistral como con las maderas, con las 

cuales componía obras de perfección. 

No es sólo por decir que su genio se salía de la carpintería hasta 

motores, desde la relojería y armería hasta los pesados diesel, 

como el Cadillac longevo y larguísimo que usó de taxi, en el que 

demostró también ser el mejor chófer del orbe, metiéndolo por 

pasajes en donde más de un ciclista se pensaría si cabría la 

esquelética bicicleta que llevaba entre las piernas. Así que decir 

carpintero es decir sólo su profesión de presentación, que de 

mecánico, relojero o ingeniero tenía buen ramalazo, la mayoría de 

las veces usando de herramientas un puñado de palillos de 

dientes. Sin exagerar, medía a ojo un mueble con la garantía de un 

margen de error inferior a un centímetro. Y ustedes no me van a 

creer si les cuento que él mismo se fabricó su propia dentadura 

postiza a partir de una quijada de vaca, pero esto me atrevo a 

certificarlo porque me lo contó su propio dentista. A su casa, 

pues, entraban encargos de mesas o sillas, arreglos de percheros y 

puertas, solicitudes de ataúdes, relojes de pared o de bolsillo, 

algún gramófono, escopetas… además de pasajeros de alquiler 

para su excelso Cadillac, negro y gigante y famoso en toda la 

Alameda Principal de Málaga. 



Juan era de perfil grueso y bonachón, con una calvicie 

típicamente hispana y un bigote eterno, muchas historietas en su 

haber histórico, rico en sentido común y un humor tranquilo, 

dosificado de una pachorra que lo hacía aún más humor. Se 

cuentan a montones las anécdotas que protagonizó el Carpin. 

Padre de varios hijos, que parece heredaron sus artes pero no su 

oficio. Casi todos los niños tenían un amigo hijo o hija de Juan. 

Yo, que lo era del mayor, conocí bien su casa y su carpintería. 

Casa con dos puertas, juntas, para acceso a hogar y a taller según 

venías del callejón abajo. 

El taller estaba en primera estancia, no muy espacioso desde mi 

perspectiva actual, que para entonces me parecía de medidas 

enormes. Lo primero con que chocabas era el aroma a virutas, 

pero el encanto estaba también en cada rincón, así como en la 

mesa atornillada al suelo, larga, de esquinas romas, lamida y 

enlucida más por el sobeo que por ningún barniz. El suelo se me 

antojaba bajo el polvo y los rizos de la madera como unas lajas de 

roca blancuzca relamida. Las idas y venidas del serrucho y los 

martillazos eran un constante latir, muy lejos de los zumbidos 

eléctricos que suenan más actuales. Arte sano más que artesanía 

es el trabajo de la madera virgen, en cuyos retales tomaban forma 

las armas que Juan nos cedía para luego jugar a policías y 

ladrones. 

Al cuarto de los ataúdes era al que más respeto teníamos y creo 

que no fui yo el único que al paso por su puerta aceleraba, que, 

aunque a sabiendas de que estaban vacíos y sin estrenar, siempre 

quedaba cierta sospecha. Con todo, esta casa era ciertamente 

inhóspita para juegos porque entre hijos de la misma y amiguitos 

no cabíamos, así que recogíamos el armamento y nos 

dedicábamos al juego callejero, que es lo que nos ha curtido, 

mejor o peor, a los niños de pueblo antes de ser hombres. 

No era la del Carpin la única carpintería del lugar, recordando así 

a Pepe el Rubio, más en neblina de mi memoria, y sobre todo por 

unos bartolillos –acróbatas de madera- que fabricaba a los niños y 

que obedecían como marionetas. Y es que los carpinteros tenían 

en su poder la principal materia prima del juguete rural: la 

madera. Sirva esto como reconocimiento por habernos dedicado 

un día su atención y sus sobrantes, antes de haberlos tirado. 



II 

 

CARMITA Y ROSITO 

 

     A un paso de la carpintería de Juan estaba la casa de la 

Carmita, hermana de aquél, casada con Braulio, hermano de Leo, 

de quien se dará cuenta más adelante. La casa de la Carmita y 

Braulio no era tienda de convención, pues no tenía mostrador 

porque, yéndose a la lógica, a una zapatería no le hace falta el 

mostrador como a otras, más bien y en el mejor de los casos es un 

estorbo. Dicen algunos pensadores del comercio que si todo 

comerciante se debe en cuerpo y alma al cliente, a quien cuidará 

con mimo, de todos es el zapatero el más siervo, porque además 

de simpatizarle y adularlo, lo sentará cómodo y se arrodillará ante 

él. 

     La zapatería de la Carmita estaba en los intestinos de la casa, 

allá adentro, fuera de la vista del transeúnte, sin anuncios ni 

escaparates, pero todo el mundo sabía que estaba, que es donde 

reside la grandeza de la pequeñez de los pueblos. 

     Era, desde mi altura, como una biblioteca decimonónica de 

varios estantes hacia la techumbre, oscura y fresca, pero en lugar 

de libros, cajas de zapatos. Recuerdo alguna banqueta o diván y 

una mesa central. Las cajas más altas exigían de escalera de tijera, 

por donde se ascendía como cuando el bibliotecario buscaba un 

volumen, descifrando con las lentes las inscripciones doradas de 

los lomos de cuero, libro a libro, hasta henchirse del placer de 

encontrar lo buscado, que se traducía en un tembleque de la 

escalera, como si ese placer bajara por las piernas y se 

transmitiera hasta el suelo. Braulio abría la caja y te mostraba 

unos preciosos zapatitos de charol para los domingos, aunque a 

uno le hacían más ilusión los famosos “gorilas”, que traían 

consigo una pelotita verde de goma dura, que al tiempo pasaba a 

charol de tanto sobarla. 

     La Carmita y Braulio no sólo se movieron en la rama del 

calzado y, que yo recuerde, vendían pan por suministro del 

mastrén, que así llamamos en el pueblo a lo que en Castilla se 

conoce por “tahona” y a partir de la era del plástico 

“panificadora”. Más dulce era aún la venta de martillos de 



caramelo, pero caramelo casero, fundido en olla de cinc, que la 

propia Carmita preparaba en su cocina y lo vertía en moldes 

donde previamente había colocado el mango, un listón de madera 

cruda. Cuando esta arropía se enfriaba, se endurecía y se vendía. 

A fe que podía servir como un martillo de verdad antes de 

ensalivarlo y ablandarlo. Riquísimo. Y el palo no se tiraba, que en 

otros haceres se adaptaba divinamente. 

     El concentrar a la Carmita y Rosito en la misma tacada no es 

por juego de diminutivos, sino porque Juan, de sobrenombre 

Rosito, también tenía ministerio de zapatería.  

     Juan Bueno era un hombre como su propio apellido da a 

entender, pero además servicial, solícito y paciente con la gente 

dentro y fuera de negocio. Juan era entendido en disciplina y 

técnica zapatera, no en vano y aparte venta de calzado, disponía 

de taller para remiendos y arreglos a diferencia con Braulio. Juan 

distinguía calidades y precios en calzado con el simple 

seguimiento de las huellas de su dueño. Si cada uno es maestro en 

su oficio, éste lo era como pocos. 

     Juan y Cristina tenían la zapatería en su propia casa, situada en 

lo hondo de la calle del Mediodía, con fachada lateral a la 

Brascura, contracción de “obra del cura”. Dicen –de ahí la 

expresión- que esta casa fue convento allende el tiempo y que 

quedaba a las afueras del pueblo pese a su céntrica situación 

actual. De esta edificación conservaría el umbral de la puerta de 

sillería blanca y roja y una cruz en la fachada lateral. El interior 

contenía un vasar que, dada la tradición oral, sospecho tal vez un 

día albergara la imagen de un santo. 

     A la “biblioteca” de Juan no había habitual acceso de clientes, 

que era él quien entraba y salía con el género, idas y venidas sin 

ninguna pereza, como buen profesional y consiguiente 

genuflexión a la hora de la prueba. Juan tenía buen surtido y te 

rodeaba de un muestrario lo más cercano posible a la pieza que 

ibas buscando, te asesoraba, te oprimía con su pulgar la punta del 

zapato, te hacía desfilar de punta a punta de la estancia como en 

pasarela, y si no quedabas satisfecho, se metía otra vez en las 

entrañas del convento y volvía con otro par en las manos. 



     La casa de Juan Bueno era de las de antes, de paredes obesas 

de cal, de cuadros turbios, de puertas en arco de maderas 

cantudas, todo con un aliño de humildad e higiene de elogio. 

     Al taller remendón se accedía a la derecha del interior o por la 

calle, con puerta pareja a la principal. Si bien el aroma del cuero 

se esparcía por toda la casa, allí, destripado, se hacía más intenso. 

El habitáculo era pequeño y poblado de recortes y herramentería. 

Banqueta y mesilla al fondo. Fondo que daba sensación de 

confesionario sin cortina ni rejilla. 

     En un segundo cuerpo del convento, Juan Bueno también 

vendía vino, blanco, de aquel conocido como vino de sierra. En 

las cercanías del barril, único en la sala, asentado sobre las losas 

rojas de heridas negras, el cuero de ambiente se hacía más 

vinatero, como una mezcla más fuerte, más tirando a odres que a 

zapatos. 

     El vino se dispensaba con medidas de cuarto o medio litro y a 

embudo, metido en el cuello de la botella que tú mismo llevabas. 

Juan te lo hacía igual de ameno que siempre. Una vez en la calle, 

fue como un sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

LA TIENDA DE VARICO HABICHUELA 

 

     En Alfarnate los que se llaman Salvador son Varos por decir 

de la gente, y en cuanto se descuidan pasan a Varicos sin pedirles 

permiso. Lo de Habichuela se ve ya con mayor mordiente. 

     Varico tuvo una tienda frente al puente del Barriche con puerta 

de cristalera que cerraba automáticamente merced a un ligamento 

de goma sacado de una cámara de neumático, ingenio que por 

otro lado tuvo ecos y éxitos en otros establecimientos. Varico era 

alto y delgado, de discurso convincente y ojo diestramente 

comercial. 

     La tienda de Varico se perdía larga y estrecha conforme 

entrabas hacia la izquierda hasta el punto que mi memoria no 

alcanza a ver el final del mostrador ni la distribución del género. 

Esto se explica por la lógica razón de que al entrar chocabas de 

frente con una vitrina donde guardaba las chucherías y las 

baratijas que nos engolosinaban a los niños y, en tal estado de 

hipnosis, el resto del recorrido, con guarnición de ultramarinos, ya 

nos importaba un pimiento. 

     La tienda de Varico, como buena tienda que se preciaba de 

serlo y de sentirlo, vendía de todo y variado, con una nómina que 

iba desde bacalao hasta melocotón en almíbar, pero ¡ay de aquél 

que entraba y chocaba con la vitrina! 

     Varico era amigo de los niños, paciente y placentero, tan buen 

consejero que si ibas a comprar una barrita de turrolate y, por un 

casual, se había agotado, salías con un cochecito de plástico. Allí 

había que comprar. Pero es que si no había cochecito de plástico, 

pues sin problemas, te llevabas una postal souvenir de la Costa 

Brava, que no en vano en ella se podía ver coches, barcos o playas 

a brillo y color como en ninguna otra. Dicho de otra forma, si 

entrabas y el sistema automático de la puerta –creo que a 

propósito- se cerraba, tú de allí salías con la inversión hecha. 

     Pero no, nadie crea que Varico intimidaba o coaccionaba; todo 

lo contrario. Era cariñoso, blando, sabio, como Papá Noel sin 

barba y sin kilos. Y de allí salías plenamente agradecido. Hubiera 

sido un excelente maestro escuela. 



     Por todo lo cual, aún con restos de hipnosis en mi memoria, no 

logro ir mucho más allá de la vitrina, alta y ancha, transparente 

como el agua, reflectando el abrir y cerrar de la cristalera al son 

del chirrido y el portazo automático. 

     Varico cerró la tienda y, como destino de otros tantos, emigró 

a Cataluña. El puente del Barriche perdió mucho, al menos la luz 

que de la cristalera iluminaba el paso en la noche cuando todavía 

el alumbrado público dejaba bastante que desear. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

LA FARMACIA DE JUANITO ALÚA 

 

     Aunque en toda publicidad la farmacia siempre iba rubricada 

por los herederos de Encarnación Polo Gamarra, en el pueblo no 

se sabía bien quién era esta Encarna ni quiénes sus herederos. La 

farmacia se asociaba directamente a su único mancebo, Juan 

Verdugo, que vivió y murió soltero, más conocido entre las gentes 

como Juanito Alúa. 

     La farmacia estaba frente a la casa de Juan Bueno, y aún está, 

pero lujosamente rehecha de pies a cabeza. Era entonces una 

casita como para jugar, con entrada, botica y rebotica. La entrada 

era un cuadrado perfecto, con mostrador al fondo de madera y 

losa de mármol, de paredes cargadas con cajitas multicolores y 

olor a alcohol yodado. En el rincón a la derecha siempre una silla 

cómoda donde leía el periódico el por entonces alcalde, calvo y de 

torso erecto, y al que había que saludar con un “buenas tardes, 

don Juan Luis”. Más pequeña era la botica, separada por estante, 

científicamente decorada, que daba paso a través de un portillo a 

la rebotica, otro perfecto cuadrado donde se apiñaban los 

medicamentos casi empotrados unos contra otros, ya sin ánimo de 

exposición. No era esta sala de claustro de autoridades como se 

debe a la tradición porque apenas sí cabía Juanito, por esto los 

más célebres parlamentos acontecían en barberías y cafés. 

     La farmacia de Juanito era sólo para Juanito, a excepción del 

rincón de lectura para el alcalde. Siempre me pregunté cómo era 

posible que cupieran allí tantas pastillas y frascos, porque había 

de lo que pidieras, incluyendo leches para fletes y jabones. Con 

todo, el piso alto, al que se accedía por unas escaleras desde la 

botica, debía de ser más romántico, del que me contaba Juanito 

que se guardaban las retortas, matraces y morteros de cristal y una 

balanza de latón mate bajo vitrina. En síntesis, toda la guarnición 

de la anterior usanza para hacer ungüentos, brebajes y herbajes. 

Nunca subí arriba y el gusanillo de la curiosidad se me quedó 

vivo dentro. 

     Juan Verdugo dominaba la formulación y las proporciones de 

los fármacos porque, aunque empezó vendiendo telas, su 



currículo en botica vino desde joven a jubilado. Juanito era 

autodidacta, instruido por vicio de lecturas, pero lo más ilustre de 

su compleja personalidad fue la pintura. Desde muy pronto 

dominó el óleo, la acuarela, el carbón y la plumilla con una 

maestría asombrosa. Fui testigo de gran parte de su colección de 

arte y, sin que me tenga por docto en esto, puedo jurar que sus 

obras fueron de genio, y en este caso como en ninguno, de genio 

perdido para el mundo. Series de paisajes, retratos, dibujos de 

opulenta temática, miniaturas de damas, todo en un estilo serio, 

sublime. 

     Este autodidacta era Juanito, que lastimosamente dejó el arte 

siendo aún joven y, sin hembra que lo amarrara, se dio a la bebida 

más de lo debido. De manera que así llegaron a surgir dos 

juanitos: el de la farmacia, de seria presencia casi científica, y el 

de la noche, dicharachero y espectacular, y aunque siempre bien 

maqueado e indumentado, inequívocamente ebrio. 

     Ya , con la juventud hirviendo, yo y el grupo de amigotes que 

éramos, buscábamos alianza en Juanito, que era un noctámbulo 

empedernido, para pasar ratos de francachelas que luego quedan 

lastimosamente en el recuerdo. Este caballero estaba dotado de 

agudas ocurrencias, atractivo parlamento, tercio de celebraciones 

y en amigable sintonía acabábamos en su domicilio a altas horas, 

con algún brindis de más. Juan fue para nosotros auxilio en las 

noches estivales. Quede nuestro agradecimiento. 

     Al día, si llegabas a la farmacia, te encontrabas con un Juan 

que apenas sí te conocía, sobrio, bigotillo y gafas y proporción en 

las formas. Como un milagro. Claro que el horario de farmacia 

era según su capricho, a tenor y en relación con el horario de 

noche. Los alfarnateños se acomodaban a este régimen sin más 

reproches. 

     Cuenta la gente sin temor a equivocarse que Juanito llegó a 

este estilo de vida a raíz de un amor frustrado en plena juventud, 

por obra y desgracia de las influencias de la gente cercana. Un 

lazo que se vio roto sin que él quisiera ni ella tampoco. Ella casó 

y él no. Así clausuró la pintura y la vida digna. 

     Juan era amigo de los gatos, por los que mostraba una 

deferencia paternal. Tenía una buena colección, pero –como él 

mismo decía- amén de los domiciliarios, tenía mayor grupo de 



mediopensionistas, constituido por los que acudían a su casa sólo 

a comer procedentes de otras familias, siempre a la misma hora, a 

los que servía con el mismo cariño que a los suyos. La veleta de 

su tejado lucía un gatito al que llamaba Corchea: 

- Juan, ¿por qué lo de Corchea? –le pregunté-. 

- Es negro y pequeño –contestó-. 

     También dominaba el lenguaje de las ranas, que imitaba su 

sonido con un escape de aire muy conseguido. A esto él lo 

llamaba “concierto en rana menor”. Ellas, las ranas, como no son 

animales domiciliarios, no acudían como los gatos, pero si en las 

noches estivales pasaba cerca del río y dejaba caer un sonido de 

aquéllos, créanme que algunas le contestaban. 

     Juanito era una autoridad intelectual en Alfarnate y no había 

señora que le negara un baile en las fiestas patronales. Él mismo 

se autocalificaba, entre veras y bromas, como “rey del chotis” o 

“conde Alúa”. 

     Murió a poco de jubilarse, como cabía esperar, solo en casa. 

Hoy la farmacia no tiene la misma indumentaria que antes, pero 

cuando entras allí parece que todo se vuelve más pequeño, que 

cambia el mostrador, que las cajitas se espesan y que el alcalde 

vuelve a leer el periódico. Entonces sale Juanito Alúa desde los 

adentros y te pregunta: 

- ¿Qué quieres, niño? 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

LA FLORENCIA COMESTIBLES 

 

     Su nombre era Florencia Baho. Deformó por hábito en “la 

Bahíta”. Por cierto gusto a la sintaxis inglesa, hizo coronar su 

tienda con el título “La Florencia Comestibles.” Presidió la 

plazuela del puente durante muchos años, cara al sur y al sol, el 

cual se colaba en la tienda hasta el más recóndito plátano y 

aplatanaba la más escondida breva. 

     La Florencia era mayor, siempre fue mayor, supongo que hasta 

de niña, arrugada pero blanca, de ojos claros, simpática y 

entrañable, gruesa y baja, envuelta en negro, de pañuelo al pelo, 

en dos palabras: blanca y negra, como en las primeras teles, por 

su piel, canas y atuendo. La abuela ideal. Pero nunca envejeció 

más de aquello. No sé si nació y falleció igual que siempre 

     La Florencia se auxiliaba despachando de su hijo soltero, más 

enjuto y nervioso, con quien compartía como mucho sangre y 

ojos y nada más. Ella dirigía el peso del género y el peso de la 

tienda. Vendía por encima de todo fruta, pero la paz y parsimonia 

las regalaba, gentileza que desde aquí se le agradece. 

     La tienda era cúbica, con mostrador corto y ancho, lleno de 

cosas como el resto de estantes hasta el suelo, con un rellano libre 

entre puerta y mostrador, justo para permitir la media vuelta al 

cliente después de entrar y antes de salir. Allí se exponía los 

racimos de uvas y plátanos, las pellas de vitualla, jamones al 

corte, latas cantábricas, quesos blandos, duros, ocres y de bola o 

mieles en tarros alcarreños. La sensación de estrechez la 

simbolizaba una sempiterna barrica repleta de arencas dispuestas 

de forma radial que la Florencia dispensaba por unidades y en 

estraza. 

     Detrás del mostrador estaba siempre ella, y detrás de ella un 

mueble alacena sencillo con ventanas de vidrio y tela metálica, 

donde preservaba higiénicamente los panes, entreverados por 

cortinillas de pico y de lunares. Como una casita de muñecas llena 

de bollos. 

     Nosotros, los niños, a los que la Florencia nos cogía de paso a 

la escuela, le comprábamos unos sobres de cacao con dibujillos de 



palmeras y negritos con los que enriquecíamos el jarrito de leche 

en polvo que se nos daba durante el recreo, últimos coletazos del 

Marshall allá por los sesenta. No sé por dónde me viene a la 

memoria un tic-tac de un reloj que nunca conseguí ver, quizá 

porque estuviera sólo en mi cabeza o muy lejos de mi estatura. 

Hace mucho paró. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

EL BAR DEL LOLO 

 

     Hasta hace poco no nos dimos cuenta de que Pepe el Lolo era 

el mejor cortador de jamón del mundo. Fue criticado por el 

público por su corte de tapas cual papel de fumar, acusándolo de 

falta de generosidad en la oferta. Pero he aquí que la gente bien ha 

elevado la gastronomía y la enología casi al nivel de astronomía, 

de donde salen unos catedráticos hosteleros que nos dicen que el 

jamón se ha de cortar finísimo y nosotros nos lo creemos y 

consagramos su dialéctica. Es como cuando pagamos un dineral 

por un plato enorme con una pizquita de comida en el centro, con 

nombre francés y cinco estrellas. Nos comemos la pizquita y 

tenemos que devolver el plato, que debería haber entrado en el 

precio. Y hay quien llega a decir: ¡chapeau! 

     Pues ahora la maledicencia debiera pedir póstumo perdón a 

Pepe el Lolo y elevarle una efigie en la plaza del puente, al menos 

por precursor. 

     El bar del Lolo, antes de su ampliación, tenía el mostrador 

según entrabas a la izquierda, muy pequeño, y al fondo había una 

especie de túnel que llevaba a los retretes, no sin antes pasar por 

el cuarto del futbolín, de oscura bocana y estrecho pasaje, de 

manera que si ibas a orinar y había partido, no cabías; así que 

pedías con excusas la suspensión temporal de la competición o 

más educadamente esperabas el gol y después pasabas. A la 

vuelta, igual. Los futbolistas del futbolín de Pepe el Lolo eran 

veteranos, viejos zorros y cómplices de sí mismos, mutilados 

unos por la cabeza, otros por el brazo y otros por la pierna, pero 

diestros en el juego que ríase usted de los míticos Pelé y Di 

Stéfano. 

     Pepe, que siempre llevó bien “Lolo” por sobrenombre, era del 

vecino Alfarnatejo y casó con la alfarnateña Carmen, que recibió, 

como pasa en el extranjero a partir del matrimonio, el nombre de 

“Lola” por asimilación de su marido, hasta el punto que algún que 

otro joven pensaba que se llamaba Dolores. 

     La cocina de Carmen quedaba detrás del mostrador, que a su 

vez daba por una hornacina a la calle Oriente, por donde se vendía 



pipas de girasol para la clientela infantil, a granel, vertidas con 

una paleta de hojalata en capirotes de papel de estraza, 

industriosamente torneados y plegados por la punta. 

     Pepe el Lolo no tenía mesas ni sillas en la estancia por no 

estrechar la desenvoltura de los que a pie de mostrador deglutían 

del vaso acampanado y engullían de los platillos ovales de loza. A 

estos placeres se unía el placer por lo recoleto, sobre todo a la 

noche, cuando la oscura calle Oriente se alegraba con la cálida luz 

gualda de la bombilla del Lolo, en la entrada y en la hornacina. La 

cabecera de la calle así se ilustraba con un vaho de luz que hacía 

relucir el barro en noches de chiriviri, porque ésta no estaba 

asfaltada ni empedrada, sino terriza. Esta escena se acompañaba 

del martilleo desigual del futbolín y del murmullo de gente, que 

en el fondo siempre traía fútbol, toros o alguna fechoría de los 

vecinos del pueblo. 

     Cuentan las malas lenguas que el día en que el bar no se 

ambientaba de clientes, Pepe esparcía palillos de dientes en el 

suelo a pie de mostrador para que diera la impresión de que 

acababa de despachar a un numeroso grupo de gente. Pero este 

tipo de leyendas que circulan por el mundo rural nunca acaban de 

dar fe de la realidad. 

     Pepe el Lolo era delgado y activo, moviéndose siempre como 

por impulsos eléctricos, agradable al público, celoso de su hacer y 

curtido en el ir y venir, descorchar y servir. Al tiempo compró la 

casa que lindaba con el establecimiento, y lo reformó, dotándolo 

de un salón anejo con entrada por la plaza del puente, además de 

transfigurar la vieja estancia con mostrador largo y paramentos de 

lustre. El salón tuvo gran éxito por la masiva clientela juvenil, 

amén de sede para las parejas de novios. Como el salón, lejos de 

ser parejo a lo que entendemos por los actuales cuévanos oscuros 

que guarecen el amor de los jóvenes, era muy al contrario, amplio 

y luminoso; las parejas, para defensa de su intimidad, las más 

veces se sentaban cara a la pared y no estaba lejos de parecer que 

Pepe las castigaba como antes el maestro a los niños vagos o 

maleantes. 

     Había allí mesas de formica redondas o cuadradas, de aquellas 

enmarcadas por un borde de cinc, y sillas de culero y respaldo de 

cartón piedra hermosamente pintadas. Pero el atractivo del salón 



era su máquina de música, en la que por introducir en la ranura un 

duro, te ponía a girar un disco u otro según los botones que 

pulsabas. Hoy, muchas parejas con varios nietos en su haber, 

recuerdan cómo forjaron su amor en el salón del Lolo y se 

prometieron fidelidad a toque de música de máquina. 

     Pepe cerró el bar porque su hijo casó con una vecina del 

también vecino pueblo de Colmenar y allí abrió otro, donde me 

consta lo mantiene con gran éxito y con la profesionalidad y buen 

talante que le fue propio de siempre, y con quien guardo 

entrañable amistad. Y como yo, casi todo el mundo. 

 

 

 

 

 

El pilar del puente. 

 

 

 

 

 



VII 

 

EL BAR DE CARIBE 

 

     Aquellos vasos de vidrio de culo gordo, en forma de campana 

invertida, recibían el nombre de “calibres”. Francisco Zorrilla, 

titular de un bar que estaba en la plaza del puente, bromeaba con 

el nombre cambiándolo a “caribe”. Pues fue así como le cayó 

encima este apodo sin que se lo pudiera sacudir ya nunca. 

     El bar de Francisco Zorrilla no fue el primero en traer la tele al 

lugar, pero es posible que fuera el segundo. La tele era entonces 

muy socorrida por los toros, cuando había franca afición, porque 

actualmente la fiesta nacional ha quedado más que en el 

espectáculo de los capotazos, en el hecho de si el diestro fulano de 

tal se une en santa cópula con alguna putilla que quiere saltar a la 

fama. 

     El bar de Francisco se me encuentra tan sumergido en el 

tiempo que falta hace buena dosis de trabajo para emergerlo. La 

puerta, de cristalera, daba acceso a las inmediaciones del 

mostrador que se extendía de izquierda a derecha, largo y recto, 

sin más rinconeras que los dos extremos, de madera suavizada por 

el uso. Tras él, todo un panorama de botellas en estantes al gusto 

de la época, que por entonces corría el vino de sierra y el 

aguardiente. 

     La vecindad con el bar de Pepe el Lolo hacía que el cliente, en 

nombre de la ética, no pasara por uno sin pasar por el otro y así 

mezclaba ética con “etílica”, justificando ésta con aquélla. 

     El bar de Francisco no se prestaba a las mesas por exceso de 

longitud y escasez de anchura, aunque disponía de ellas en el piso 

alto, en un salón del que tengo perdidas las proporciones y como 

esfuminado. Los bares de peso disponían de salón superior en los 

años en que al cliente se le otorgaban todas las ventajas. La 

familia hacía noche en lo que buenamente quedaba, aunque la 

casa de Francisco era grande y dejaba para vida domiciliaria patio 

amplio con cría de palomas y sala con puerta a la calle Oriente, 

por donde la familia vendía helados al público. La Dolores, mujer 

de Francisco, fue la pionera del helado industrial en el pueblo. 



     A la muerte de Francisco, la Dolores puso tienda en lo que 

había sido el bar. La tienda de la Dolores, que siguió las mismas 

hechuras del bar, incluido mostrador, se fue por la rama del 

ultramarino, con surtido de fideos, cafés, conservas, especias y 

algo de chacinas. La reconversión dejó libre de competencia al 

Lolo, pero le cayó a la Florencia, también vecina de la plaza del 

puente. Ahora la clientela ética tenía que comprar azúcar en una 

casa y sal en la otra. 

     La tienda de la Dolores era larga, igual que fue el bar e igual 

que sus amenas tertulias e igual que resultó ser su postrera 

viudedad. Tal cual otras, fue tienda de horario continuo, cerrando 

sus puertas más allá del encendido de los faroles. Cierto día las 

cerró para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

LA BARBERÍA DE CECILIO 

 

     Cecilio era un viejo barbero de Alfarnate. De carnes enjutas, 

vestía al gusto del Madrid de las zarzuelas, incluida gorra de pana 

o similar. Tenía la barbería en la empedrada calle de la Iglesia, en 

un marco único. Una casa de portón ancho y ventanuco superior, 

solería de piedras y paramentos encalados con algunas costras 

perdidas, techo bajo de vigas ventrudas y ambiente oscuro aunque 

cargado de un desinfectante olor a lociones jabonosas. 

     El sillón de la barbería era una obra de madera con arte de 

volutas en los brazos, culero de rejilla y un mecanismo de giro, 

rematado con penacho para recibir la nuca del cliente. Lo 

recuerdo negro, pero podía haber sido de otro color. Frente a éste, 

una mesa con cajoncitos y encimera de marmolina, sobre la que 

emergía un espejo con alguna que otra mancha negra, flanqueado 

por estantes de maderas maduras. En ellos, útiles de barbería. 

     Este escenario, además de para cortar pelo y rasurar barbas, 

servía para concursos de vecinos ávidos de charla y críticas 

locales, independientemente de requerir los servicios de Cecilio o 

no. Porque las barberías se prestan al coloquio tanto o más que las 

cafeterías o las peluquerías, versión femenina de lo que se venga 

cociendo. La razón no es fácil de encontrar, pero las gentes se 

resistían a irse de la barbería, quizá sabedoras de que el que salía 

era tema consiguiente de los que se quedaban. A lo sumo, el 

concurso salía sólo a la puerta de la calle en verano y cuando 

Cecilio movía los dedos de los pies para acomodarlos mejor en 

sus sandalias, porque dicen esparcía un olor que minimizaba el de 

las lociones y jabones. Pero al momento entraban todos. Probado 

es que aquellas tertulias alimentaban el ánimo tanto como el 

tocino el estómago, que en mayor frecuencia se dirigían hacia la 

autoridad local o el mal uso de los prejuicios sociales de los 

lugareños. Con esta práctica parece que los propios trapos sucios 

de los contertulios se hacían más livianos. Al fin y al cabo, una 

terapia. 

     Cecilio, a los niños, nos pelaba sobre un cajón supletorio 

encima del sillón para darle mejor alcance al espejo. Tenía frías 



las yemas de los dedos como hocico de perro o culo de mujer, 

para no buscar comparaciones que nos saquen del refrán, y te 

inmovilizaba el cuello apretando su pulgar en cierto punto tras la 

oreja, de manera que sólo te permitía la respiración y aún ésta, 

farragosa. Hábil, conseguía con el trino de la tijera una musiquilla 

tan pegadiza que podías estar tarareando dos horas después. 

Cecilio remataba su faena con un flete fresco de lo que él mismo 

llamaba “agua pompeya del ejido”, que ahora desde mi edad 

traduzco por agua del cántaro, porque entonces todavía no había 

grifos. 

     El servicio de Cecilio era harto grato; entre fuente de tertulia, 

musiquilla de tijera, masaje de peine y flete de pompeya, salías de 

allí más ligero, más higiénico, más hojaldrado, como estrenando 

cabeza. 

     Cecilio tenía colgado de la pared un gancho con perifollos de 

su propia mano para ensartar papelillos con el precio de los 

servicios a pago aplazado y nombre del titular de la deuda. Dada 

su utilidad y demostrada efectividad, lo cedió en desinteresada 

herencia al bar de Leo, una vez cerrada la barbería. 

     Yo, cuando cumplí algunos años, pasé de las manos de Cecilio 

a las de Elías el Barbero, porque esto iba como los cursos en la 

escuela; crecías y te cambiaban de aula y de maestro. Pues allí ya 

no quedan ni barberías ni barberos. No hay derecho. 

 

 

La barbería de Cecilio, a la izquierda. 

 

 



IX 

 

LA TABERNA DE NACO 

   

     Manuel, de pila, y Naco por sobrenombre, tuvo allá donde a 

los cincuentones la memoria se nos dispersa, una taberna de las 

que también hacía ministerio de tienda con surtido de legumbres, 

azúcar, fideos y latas de anchoas de apertura de llave enroscada. 

     No puedo sacar mucho de donde los recuerdos no me dan para 

más, pero veo muy clara la taberna haciendo semiesquina allá en 

la zona oriental del pueblo, con puerta de doble hoja marrón de 

cristalera, también de cierre automático a gomilla. Era enclave 

muy soleado porque no tenía delante obra ninguna que le 

molestase el sol del mediodía, así que allí la vista se te abría al 

campo con el fondo de la Sierra de Enmedio. A escasos veinte 

metros discurría el brazo derecho del río que a poco más allá se 

unía con el brazo izquierdo, a cuya confluencia iban las mujeres a 

lavar la ropa, sobándola con el taco de jabón y la laja. 

     Pues eso, que la taberna de Naco era muy agradecida de 

guarecer en invierno y aún más en verano, ya que los hombres 

que venían del campo por aquel lado, hacían escala excelsa y se 

refrescaban el gaznate con la cerveza o el vino, que el cuerpo del 

campero necesita siempre antes del almuerzo hacerle justicia al 

sudor de la barcina, la siega o la trilla o lo que tocara, que 

tratándose del agosto nada era moco de pavo. 

     Y es que la taberna de Naco era para el hombre del campo y 

del mediodía, porque su servicio quedaba mortecino a la noche, 

quizá por el sitio, algo excéntrico. A esas horas ya era mucho más 

tienda que taberna. Aunque, como otras, ésta era casa abierta de 

sol a sol, y Manuel siempre dispuesto a verter vino, y su mujer 

siempre metiendo el brazo en el saco de las habichuelas, porque 

cada uno tenía su especialidad en la doble y noble estampa del 

negocio. 

     Ya pueden ustedes imaginar el espesor de género que inundaba 

la estancia porque grande, lo que se dice grande, no era, que a mí 

me acude más bien estrechez y poco respiro. Lo que pasa que en 

el pueblo, el invierno invita al cobijo del cuerpo a cuerpo y la 

recacha. La leyenda de Naco se completa con el mostrador de 



madera pintada a brocha gorda, las vigas uncidas de cáscaras de 

cal, el almanaque del café y el espejo del aguardiente, amén de 

estanterías de ultramarinos y un perro, que dicen era la pasión de 

todas las perras del lugar, de donde se fraguó el dicho local “más 

enamorado que el perro de Naco”. 

     Manuel y su mujer eran matrimonio de piel lustrosa, cabellera 

canosa, carnes saludables y magras sobrantes, con delantal 

perpetuo como si de uniforme se tratara. 

     La taberna de Naco, si mis cortas luces alcanzan sin 

equivocarme, fue la pionera en las tapas de frutos secos, lo que 

llamó la atención en la clientela, acostumbrada a la compañía del 

pan con chanfla de jamón, taco de queso y rueda de salchichón o 

morcilla. A mí, personalmente, me merecen homenaje de 

memoria las láminas de lomo mantecoso de matanza propia, que 

te causaban un espeso placer en el paladar blando y que sólo 

recordarlas me aguan la boca. Con ellas mi padre me agasajaba 

cuando yo pasaba por allí correteando y a él le pillaba en casa de 

Naco. Así que él se bebía la cerveza pelona. ¡Lo que se llega a 

hacer por los hijos! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

ANTIGUA CASA PEPITO 

 

     Antigua Casa Pepito: Así rezaba en la parcela publicitaria de 

los programas de las fiestas patronales de septiembre. Su dueño, 

Pepito, le dio este dulce nombre a su establecimiento, aunque por 

todos era entendido más llanamente como el bar de Pepito. Pues 

éste era de aquellos bares de copete, dentro de lo que cabe en 

pueblos chicos. Amplio, con zona de barra, cuarto para tahúres, 

salón de billar y futbolín y salón en la planta alta para 

celebraciones, antes de que bautizos, bodas y comuniones 

llegaran a ser lo que hoy son. 

     Como a todo le ha de llegar la reforma en nombre del progreso 

y puesta al día, Pepito se casó e hizo obra y le cambió la rancia 

estampa histórica al bar. De allí salió una estancia diáfana con 

brillos y claridades modernas, borrando todo el lúgubre ambiente 

burgués disfrutado por generaciones. De la Antigua Casa Pepito 

sólo quedó antiguo el propio Pepito. 

     Antes de esto, el bar de Pepito era el café más parisino de 

todos. Barra de madera oscura, creo recordar con adornos de 

taracea o cordobán, veladores de forja y mármol y sillas a juego, 

percha para abrigos y sombreros, paragüero de época y humo de 

tabaco y cafetera que acababa dando la pincelada impresionista. 

El bar o café de Pepito fue siempre de clientela más bien fija y 

también algo así como universidad de juegos, de donde salieron 

reconocidos maestros de las cartas, dominó o billar. El mismo 

Pepito jugaba lujosamente al billar, siempre el de carambola, por 

supuesto, que aún no se conocía ese de los agujeros del que dice 

él mismo que no tiene la misma ciencia ni por asomo. 

     La parte más clara era de la barra y del cuarto de tahúres, a la 

entrada a la izquierda; y al fondo, futbolines y billar quedaban 

más oscuros o acaso más soñolientos. Todo separado por tabiques 

dando la intimidad que el cliente, sin saberlo y sin decirlo, 

reivindica. 

     El de Pepito era un bar ilustre, y aquel que se emborrachara en 

el bar de Pepito era un borracho ilustre, de manera que los 

borrachos impresentables no iban por el bar de Pepito. Ilustre era 



también el mueble de botellas ancestrales que presidía la 

soñolienta sala de billar, colección que le venía a Pepito de 

herencia, ya que su establecimiento era de fundación remota y 

heredado de generaciones. “Estomacal seco” se leía en la única 

botella que recuerdo de entre todos los vidrios artísticos expuestos 

sobre madera negra. 

     Pepito o José Santos era y es persona nerviosa, de vivo 

proceder y tertulia rápida, con un sentido del humor 

especialmente suyo, afilado por el trato con unos y con otros. 

Bromista de vocación, heredero del perfil matemáticamente 

honrado de la saga de los Santos. Sus pasos, cortos y rápidos, se 

hicieron, por últimas, más espesos de los callos criados tras la 

barra, de los que se quejaba a menudo. Pepito era gran bebedor de 

vino sin llegar a enfermizo, equilibrio que saben muy bien llevar 

los taberneros, que por un lado sufren la tentación de la mercancía 

con la que trabajan, y por el otro se les impone guardar las 

formas. Aparte los callos, Pepito sufría a veces del mal de ardores 

de esófago, calmado siempre con la ingesta de bicarbonato y un 

buen buche de vino blanco, ceremonia que rubricaba con un beso 

exageradamente sonoro al culo del vaso y un efecto ventosa 

igualmente sonoro de la lengua contra el cielo de la boca. 

     Hasta su boda, Pepito era solterón. En la cocina fue su madre 

la encargada de las tapas, éstas siempre de gran calidad y 

variedad. A la muerte de su madre, casó –ya a cierta edad- con 

María Pascual, que se entregó a la cocina abnegadamente. María 

Pascual sólo salía de la cocina a la hora de freír las papas, que 

éstas eran elaboración propia de él. Las papas fritas de Pepito, de 

la tipología de las de bolsa, eran de una textura y un sabor que 

adquirieron fama extramuros. No le preguntéis el secreto porque 

nunca lo dirá, habida cuenta que echaba a su mujer de la cocina a 

la hora de la preparación para que ni ella misma descubriera y 

pudiera difundir el misterio. En esto había salido a su tío 

Ricardito, que se llevó consigo a la tumba la receta de sus tortas. 

Exquisitas tortas las de Ricardito, de las que cuentan los viejos 

nunca más se han probado otras en Alfarnate. 

     El más lejano recuerdo que tengo del café de Pepito lo fue el 

día de mi Primera comunión, en cuyo salón fuimos convocados 

todos los comulgantes e invitados a un chocolate con mantecados. 



Después del evento, he visitado su parroquia bastantes veces, 

aunque ya me cogió la reforma, más al gusto del aluminio y el 

PVC. 

     Pepito se escribe en la Historia del pueblo con varios hitos, 

como fue la instalación del primer receptor de televisión, hito que 

volvió a repetir con el televisor en color. Su personalidad puntual 

se tradujo en hechos como ser el primero en los pésames, duelos y 

entierros, llegando las más veces al cementerio incluso antes que 

el cortejo de dolientes. Católico practicante, muy dado a misa y 

admirador del canto religioso. Fumador de antigua usanza, se 

quitó del tabaco antes de que éste fuera oficialmente nocivo, para 

lo que se ayudó de un palillo como sucedáneo. Nunca pudo 

quitarse del palillo y, salvo en misa, todavía lo luce entre labios 

paseándolo de una comisura a la otra. 

     Pepito clausuró no ha mucho su café-bar. Al no tener 

descendencia, se jubiló y lo reconvirtió en domicilio familiar. 

Aún echa de menos alguna partida de billar a tres bolas. Un 

brindis por Pepito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

 

EL ESTANCO DE LA OCEONA 
 

     A pocos pasos del bar de Pepito, dirección a la plaza, se 

encontraba el estanco de la Encarna, Oceona por alias, muy mal 

llevado siempre por su titular, que deduzco derivado de Océ, 

erosión a su vez del magno nombre de José. En la más profunda 

Andalucía las guturales o se aspiran o se eliminan siempre en 

busca de la comodidad. También fue conocida como la Encarna 

del Doctor, por su difunto marido, que sirvió en el frente en 

enfermería. Tras poner el termómetro a un febril paciente, le 

diagnosticó 36 kilómetros de fiebre. Se le quedó Doctor por 

nombre de guerra y de por vida. 

     Pues del estanco de la Encarna guardo lúgubre recuerdo 

salpicado de pilas de menceys, goyas y ducados, trenzas 

anaranjadas para mecheros, cajitas de cerillas de la Fosforera 

Española, puros en formación y estado de revista, tarros de Varón 

Dandy y otras cosméticas, incluyendo brochas de afeitado, 

lociones o barras de jabón blanco. Todo a la vista en estantes y un 

doble ambiente: del codo a la derecha del mostrador, los tabacos, 

y del codo a la izquierda, otros, por donde se asomaba a la calle a 

través de ventana a cortinilla. 

     El estanco, como corresponde por casticismo y prescripción 

médica, era pequeñito, con suelo ajedrezado, blanco y negro, 

aunque el tiempo había clareado las losas negras y oscurecido las 

blancas, de manera que casi se habían hermanado todas y 

agrietado las más sufridas. La estancia tiraba de bodeguera a 

rupestre y el aire sombrío, con una puerta de fondo de donde 

aparecía y por donde desaparecía la Encarna, a quien yo conocí 

entumecida por los años. 

     La Encarna era una anciana mechada de canas siempre bien 

peinadas, vestida de medio luto, muy al gusto del propio suelo de 

su estanco, de carnes crudas y colgadizas, más conocida de torso 

hacia arriba que de torso hacia abajo, pues era una rareza hacerla 

del mostrador hacia fuera, y milagro verla en la calle, al menos 

desde mis alcances. 



     Tal vez la clausura entre los claroscuros del estanco 

avinagraron su ánimo y, unidos a la longeva viudedad y falta de 

descendencia, hicieron de su persona una mujer huraña y 

cascarrabias, de trato difícil y de imprevisible proceder. Cuentan, 

de lo que no puedo dar testimonio, que si el cliente no le caía en 

gracia, no le vendía. Simplemente alegaba que no tenía tal o cual 

marca de tabaco, aunque éste estuviera expuesto delante de las 

narices del cliente de marras, en este caso non grato. Pero la 

gracia o desgracia de la clientela no le venía a la Encarna por 

motivos personales, ni recientes ni históricos, que no eran sino 

producto de manías engendradas en lo más recóndito de su fuero 

interno. A más de uno que le hizo frente tuvo que expulsarlo a 

gritos. Y es que la gente no llegaba a veces a enterarse que la 

Encarna era el fruto de la clausura claroscura, y ante eso ¡vive 

Dios! no se discute. Vaya usted, si nunca lo ha hecho, y hable con 

una ex colegiala de un colegio de monjas, que le hará saber esto 

mejor que yo. Menos mal que en Alfarnate había dos estancos. 

     Algunas personas, obstinadas en echarle un pulso a la Encarna, 

iban y le encargaban la compra a terceros, de mejor sintonía con 

la propia Encarna, y una vez despachados obtenían el género, 

dándose por contentos de haberla burlado con finas formas, ya 

que la señora Encarna no era así con todo el mundo, que con otros 

simpatizaba o, al menos, cumplía. De algo había que comer. 

     La influencia de este personaje salió de puertas afuera, dando 

nombre al callejón que de su primera vivienda subía hacia el 

monte del Santo Cristo, y son muchos los del pueblo que antes 

que por callejón de la Sierrezuela lo conocen por callejón de la 

Oceona, si bien los más jóvenes lo aplican al que subía de la 

misma esquina del estanco, hoy adornado con un pastiche en 

ojiva, nombrado de la Fortuna oficiosamente. Los dos llevan al 

mismo sitio. Sírvase del que guste y arriba disfrutará de una 

bellísima panorámica de Alfarnate. 

 

 

 

 

 

 



XII 

 

LA POSADILLA 

 

     En la mismísima plaza, posada y posadilla se daban la cara, 

una mirando a sur y otra mirando a norte. No se conoce que 

ninguna de las dos acogiera viajantes ni forasteros, pero si el 

pueblo así las llamaba es que algo hubo de ello en los pretéritos. 

     La posadilla era una tasca pequeña, como corresponde a toda 

tasca que se precie de serlo, a la que había que entrar escalón 

abajo, como en la catedral de Calahorra, valga la comparanza. La 

posadilla abría sus puertas antes del crepúsculo de la mañana y 

después del de la tarde, que a mediodía no tenía gran oficio, por lo 

que se recuerda siempre con la luz encendida, una bombilla de 

color amarillo cálido. 

     Anisados de Rute, café de máquina y tisanas varias por la 

mañana antes de la partida del autobús de línea a Málaga, a eso de 

las siete de la madrugada, que salía de la plaza. En cambio al 

anochecer su oferta pasaba por tortilla o pimiento frito, además 

del queso y la chacina. 

     La posadilla era un encanto de taberna. Su ambiente nocturno, 

su caída hacia abajo, su luz de farolillo de Navidad… todo 

adquiría valor especial cuando se dejaba envolver en la niebla que 

bajaba a la plaza en invierno y se metía en las carnes de las 

gentes. Era cuando más se agradecía el interior lleno de vaho del 

pitorro de la cafetera mezclado con los olorosos destilados, las 

paredes ocres, panzudas, antiquísimas. 

     La posadilla venía siendo de antiguo de Elías, a quien no 

acierto a traer a mi memoria, aunque por últimas la compró otro 

Elías. Elías el Barbero, el segundo de la posadilla, mantuvo la 

línea profunda y castiza que marcó el primero, aunque por menos 

tiempo. El horario de barbería compaginaba perfectamente con el 

de la posadilla. Elías fue hijo del maestro barbero, que a la postre 

adquirió doble cátedra –barbero y cafetero-. Pues señor, la 

posadilla cerró y se obró y hoy no quedan barberos en el pueblo.  

 

 

 



XIII 

 

LA TIENDA DE EMILICO 

 

     La tienda de Emilico era una casona en la plaza que hubiera 

merecido ser museo de las tiendas. Yo a Emilico no lo recuerdo, 

así que sólo soy depositario de testimonios contados, pero sí la 

tienda, que ha permanecido incorrupta hasta hoy. Emilico vendía 

de todo: cuéntese chacinas, bacalaos y otros salazones, repostería, 

galletería, piedras y yesca de mecheros y hasta petróleo a granel 

para hornillos. Todo esto se dispensaba en un ala del mostrador, 

que por el otro –el mostrador era en L- se vendía vino, donde 

algunos clientes se apostaban y se lo llevaban en el buche, 

después de romper en sesiones de tertulia. Es por lo que muchos 

del lugar recuerdan la tienda como la taberna de Emilico. Todos 

tienen razón, porque era tienda y era taberna. Emilico era 

ultramarinero y tabernero. Y como bueno en una y otra 

disciplina, obsequiaba como tapas, amén de otras de más andar 

por casa, las raspas del bacalao que quedaban después de ser 

vendido a troceo, para que antes de tirarlas las chupetearan y 

descarnaran totalmente sus clientes, unos mejor y otros peor, 

según grados de dentición. 

     Si te situabas en el ala de ultramarinos, el fondo consistía en 

un retablo de estantes surtidos de latas, conservas, envases con 

marcas recónditas que se dejaban entrever tras género colgadizo 

pendiente de un cordel sobre el mismo mostrador, entre el que se 

recuerda pellizas y alpargatería. El colorido de este decorado 

contrastaba con el fondo del ala del vino. Allí la profundidad y el 

tenebrismo recordaban el estilo de El Greco o el espesor del aire 

velazqueño. Un portón y alguna lámina humildemente bucólica 

decoraban con oscuro placer el escenario. El barril, sudado y 

negro, no sé si a derecha o a izquierda, presidía con su presencia y 

olor entre avinagrado y alcoholado. Total, que el ala siniestra no 

lo era tanto como la diestra. Cada una en su estilo eran dos 

romances de imágenes. 

     La tienda de Emilico cayó a la suerte de su hija Mariasantos, y 

su hijo –también Emilico- puso otra tienda de la misma raza 

allende el puente. Ahora aquélla pasó a ser la tienda de 



Mariasantos –así escrito porque así se pronuncia- y es como 

mejor la conocemos los que la vivimos, porque fue su dueña la 

que la mantuvo hasta poco antes de fallecer.  

     Recuerdo a Mariasantos como una mujer ya mayor, de negro 

envoltorio y pelo blanco, bajita y blanquita, con un sentido del 

humor desconcertante, no muy bien separado entre lo que decía 

de veras o de broma. Hablaba con el tono de voz siempre por 

encima de su estatura. Quedó soltera y, quizá por eso, sentenciaba 

antes que opinar. Mariasantos heredó de su padre la honradez 

hasta extremos matemáticos. Nunca se quedaría con un céntimo 

de nadie ni nadie consiguió engañarla en el mismo céntimo. Y 

decir aquí céntimo no es un tópico. Mariasantos mantuvo los 

céntimos de peseta en sus precios hasta sus últimos latidos. En el 

cajón de los dineros de la tienda yacieron las gordas y las chicas 

como en su postrera tumba, con la sola utilidad del merecido 

descanso del manoseo. 

     Mariasantos dejó de vender vino porque ya la clientela se le 

desparramó por los bares, quedando esta ala sin circulación pero 

idéntica a siempre. Aunque el género de venta fue variando con el 

tiempo, la estampa interior de la tienda se mantuvo de por vida de 

su dueña. Fueron viniendo los colacaos y las maritoñis, si bien 

nunca se perdieron excedentes de mecha de quinqué y 

mariposillas de aceite. Mariasantos fue muy estricta con la oferta 

y la demanda. Si vendía tres salchichones en un día, tres 

salchichones encargaba a su proveedor para otro día. De modo 

que si comprabas como extra un bollo de leche, dejabas a alguien 

sin merienda esa tarde. 

     Después del cierre del comercio, yo mismo, en una charla con 

la dueña, a propósito de encontrar una cosilla de ésas que están 

fuera de circulación y que si no era allí no la habría en el mundo, 

al observar los estantes vacíos, aunque con el mismo tenebrismo 

de siempre incluido el molinillo de café de la marca Peugeot 

atornillado al mostrador, y viendo que ella encendía la luz 

retorciendo la bombilla en su portalámparas por carencia de 

interruptor, como años atrás se hizo, le pregunté si no pensaba 

reformar la vivienda ahora que estaba fuera de comercio. 

Mariasantos, como quien se confiesa a un cura, me contestó que 

ni hablar del peluquín ni cosa más lejana, que a ella le gustaba 



todo tal cual estaba, que era así la más feliz y aquello le traía el 

recuerdo de sus padres. Una personalidad arrolladoramente 

romántica. 

-Pues tienes razón, María –le dije-. 

     No tardó mucho en fallecer.  

 

 

 

 

 

 
La tienda de Emilico, incorrupta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

 

LA TIENDA DE LA FELICIDAD 

 

     Es curioso cómo la memoria puede llegar a mantener los 

colores, pero te va distorsionando las formas hasta provocarte una 

composición de manchas que se mezclan a modo de pinceladas 

sin detalle, y cuando en algún museo ves un cuadro de temas 

oníricos, llegas a creerte que alguna vez has estado allí. Y es que 

simplemente el pincel ha deformado la realidad igual que la 

deformó tu memoria. 

     Pues eso me ocurre con la tienda de la plaza donde vendía 

María Felicidad, de ahí su apelativo. Era un portón fornido, tipo 

castillo de Castilla, tras el que se descubría al fondo un negro 

salpicado de verdes de distinta textura, con puntos rojos, morados, 

amarillos… La clientela, deshumanizada  y emborronada, 

permanecía fija como en una postal. Pero no es un sueño ni un 

lienzo colgado ni un cuento medieval. Es la traducción que me 

hace la memoria de una tienda hermosota y bullida de no sé qué 

tipo de mercancías, como en la vegetación de parques selváticos, 

donde existe la felicidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

 

EL QUIOSCO DE CAMUNDA 

 

 

     Junto a la plaza principal del pueblo, frente al lateral de la 

posadilla, se instaló un quiosco al más puro estilo de los años 

sesenta, una obra de cartón piedra y lona con visera que ocultaba 

la ventanilla de venta cuando se arriaba al cierre del horario. Era 

el quiosco de un marrón térreo discreto con un interior preñado de 

golosinas y baratijas, acogedor y calentito, aislado del inclemente 

invierno del pueblo. Era la época de los sobres-sorpresa, Capitán 

Trueno, Jabato y Hazañas Bélicas, turrolates, gominolas 

azucaradas e indios y vaqueros de plástico de los baratos, sin 

policromía. 

     Allí montó el quiosco, con permiso municipal, Emilio, de 

sobrenombre Camunda que, visto desde los ojos de los niños, era 

un príncipe y un palacio su quiosco, porque no hay mejor paraíso 

que un buen quiosco. El sitio era muy bueno, no tanto porque 

estaba al cobijo de la plaza como porque allí soltaban los maestros 

a sus niños y las maestras a sus niñas en la hora del recreo, 

cuando aún las aulas estaban dispersas por el pueblo. Lúgubres y 

macizas aulas de macizas pizarras y macizos pupitres. 

     Emilio tenía mucho de héroe. Cuando se imponía la 

emigración a Suiza o Alemania, y en el mejor de los casos, a 

Cataluña, para poder mantener mujer e hijos, Emilio, con mujer y 

tres hijos, consiguió quedarse en casa y en su pueblo y darles a los 

suyos comida y estudios. La empresa de Emilio se sustentaba sólo 

sobre las artes comerciales heredadas de su madre y el trabajo. Al 

lado del quiosco montaba un tenderete y se ponía al amanecer a 

hacer tejeringos crujientes de los que se ensartaban con juncos a 

manera de rosario. Otro producto estelar de Emilio era la horchata 

de almendra. En las siestas de estío, hora de poca afluencia en el 

quiosco, salía a la calle con una bicicleta, que no montaba y sólo 

se servía de ella como herramienta de apoyo de una heladera de 

corcho y madera, y pregonaba el grito que toda la vecindad 

asociaba a su fondo de siesta: ¡Hay helado helado, vaya rico de 

almendra! Y a la voz cascada de Emilio, las fauces se 



engolosinaban. Emilio hundía un cacito en la heladera y no sin 

cierta ceremonia te derramaba el cazo dentro de un vasito de 

plástico, chico pero colmado. Aquella horchata era de una textura 

y sabor sublimes y siempre te quedaban las ganas de repetir. 

¡Quién hubiera podido coger la heladera a dos manos y empinarla 

hasta la saciedad! 

     Emilio no perdía puntada, y en grandes eventos sociales como 

eran las ferias del pueblo, sacaba armería del quiosco y se ponía a 

freír papas laminadas, con tanto tino en la madrugada que al 

ventear el humo de la sartén, ya pensabas en las papas más que en 

la cerveza u otras pócimas bareteras. Papas fritas calentitas y 

ricas. 

     Cuando Emilio cerró el quiosco, antes que rendirse, montaba 

en el puente del pilar una especie de choza de pastor y contra frío 

y aguanieves, a punto de amanecer, se metía la jeringa de los 

churros debajo del sobaco y empezaba a producir. Y después dejó 

el puente del pilar y se fue al puente del Barriche. De puente a 

puente…Emilio terminó montando un horno para mantecados, 

carreros, roscos de vino y, quedándosele corto el pueblo, los 

exportaba con la furgoneta a toda la provincia. 

     Emilio, como todo mortal, falleció y, de seguro que allá donde 

le haya tocado estar, está produciendo… tejeringos, helado, 

papas, dulces… o quizá tenga un quiosco. Gracias, Emilio.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

 

CAFÉ BAR PÉREZ 
 

     El bar de Pérez se encontraba justo en la mitad del camino 

entre Pepito y Leo, y con ellos dos formaba el eje de los reales 

sitios en festejos o francachela cotidiana. Era un gran bar, amplio, 

todo salón, sin cuévanos ni escondrijos. El mostrador hacía 

ángulo recto, muestra de espacio, y era alto, con un entarimado 

por el suelo de dentro desde donde el camarero dominaba al 

cliente, como atrincherado, y éste parecía dejarse dominar con 

agradecimiento. Esparcidas por aquí y por allá estaban las mesas, 

que en tardes llovedizas de invierno se dedicaban a juegos de 

cartas y dominó, despidiendo el clásico clamor del golpe en la 

mesa y el fichazo y las arengas de tahúres revueltas con el humo. 

Manolo Pérez cuidaba su clientela y guarnecía cada mesa con un 

brasero y enaguas, de manera que el cliente se sentía como en 

casa. 

     Aunque la casa de Pérez era una gran casona, no disponía, 

como en otros casos de magnos cafés, de salón superior, pero era 

de entender que su familia –matrimonio, tres hijos machos y 

cinco hijas hembras- necesitaba estas estancias para vivir. Abajo, 

todo trabajo: Pérez y sus hijos en el mostrador y Clotilde y sus 

hijas en cocina. Cocina, por cierto y por contrario al salón, muy 

pequeña, de azulejos y cortinilla a cuadritos bajo el fregadero. 

Algo así como el patio, que apenas sí te permitía entrar, girar 

sobre ti mismo y salir. Con esta organización, el cliente no se 

orinaba fuera y al salón volvía dichoso a disfrutar esparcido. 

     En un extremo del mostrador, arrinconada contra el muro, 

estaba la máquina del café, eterna y de aquellas de palanca de 

subida lenta y solemne, dejando escapar un vapor en potentes 

chorros ruidosos que iban declinando en un humilde gota a gota. 

Era un bar vivo, activo, de ir y venir, de entrar y salir, de 

camareros viajeros con bandejas a brazo alzado, unas de aluminio 

y otras de baquelita granate con adornos aguados. 

     Los hijos de Pérez eran curtidos en su menester y te recitaban 

la lista de tapas con mecánica disciplina, siempre caracterizada 

por la carencia de partitivos: 



- Una papa, un pescado, una carne, un jamón, una albóndiga, una 

croqueta, un salchichón… 

     Y el caso admirable es que los Pérez, siendo tan larga casa, 

eran un equipo unido social y laboralmente, un ejemplo de familia 

con efectos contagiosos, ya que tuvo Pérez yernos que hicieron 

plácidamente de camareros con la misma confianza y maestría  

que sus propios hijos. Desde aquí mis elogios. 

     Como toda parroquia histórica, el bar de Pérez tenía su 

clientela fija, y eran los menos los que circulaban eventualmente. 

Más que en otros sitios, a esta clientela se sumaban los emigrantes 

que por verano o navidad se dejaban caer procedentes de allende 

los Pirineos cargados de divisas. Que a Pérez le llegaran 

tradicionalmente los españoles de fuera más que a otros es un 

fenómeno que necesitaría un análisis más hondo. 

     A falta de un gran patio, las tertulias universales tenían lugar 

en la terraza que la casa Pérez instalaba en la calle. La calle 

Sacristía, por su anchura y llanura, se prestaba idílicamente en 

tardes y veladas de verano como en ningún caso. Las mesas de 

calle eran cuadradas y plateadas y era tal la familiaridad de la 

vecindad que muchas veces los tertulianos se terciaban opiniones 

de una mesa a otra, y en horas de madrugada los mismos 

camareros se sentaban y abrían plática con los clientes. 

     En ciertas ocasiones, como la plácida temperatura estival de 

Alfarnate invitaba, era el mismo Manolo Pérez quien se sentaba a 

la mesa con su parroquia, y me crean si les digo que Pérez era un 

maestro que hacía escuela, porque a Pérez se le escuchaba y se le 

imitaba; Pérez sentenciaba y amenizaba como buen y viejo 

cafetero. Experto en gentes, sabía decir las cosas sin dolor y con 

gracia. Era alto y delgado, con una calvicie a la antigua, paciente 

de cierto mal de huesos que le hacía la silueta algo vencida hacia 

delante. Tenía un bigote ni corto ni exagerado, muy aprovechado 

para gesticular, porque Pérez, cuando aconsejaba o aseguraba, lo 

hacía con voz sonora y movimiento de cejas y bigote, ilustrando 

gradualmente su tertulia. Dicen los que lo conocieron bien que 

tenía algo de poeta y parece que se le conocen ciertos versillos, 

siempre satíricos y simpáticos. 

     En ocasiones esta sátira la usaba contra sí mismo y así 

contaba, por ejemplo, aludiendo a su espesor de articulaciones, 



que la mano derecha se le había quedado en forma de pinza de 

tanto bregar en el mostrador girando la muñeca y vertiendo vino 

en los vasos. 

     Una de las profecías –y es que es posible que tuviera algo de 

profeta- que le oí a Pérez fue acerca del renacimiento del vino y 

los toros. El caso es que allá por los setenta, se quejaba él de que 

estas dos aficiones sólo hacían las delicias de cuatro viejos 

arrinconados en las españas profundas, que casi nadie bebía ya 

vino y casi nadie veía los toros. Pero vaticinó que, lejos de 

acabarse totalmente, resucitarían y alcanzarían dignidad de 

ciencia. Y, oiga, ya en el siglo XXI estamos viendo que es verdad. 

     Manolo Pérez era festivo y feriante, porque hombre, es de 

comprender que cuando todos disfrutábamos de las fiestas 

patronales, los taberneros trabajaban para hacernos disfrutar. Y 

sólo en las ferias de los pueblos vecinos ellos podían desquitarse 

y obtener el disfrute que nos dejaron caer a los demás. Dígase 

aquí que las patronales de San Miguel o Santo Cristo de Cabrillas 

de Alfarnatejo eran inconcebibles sin la presencia de un Manolo 

Pérez o un Pepito o un Manolo Leo o alguno más que 

merecidamente se escapara a la ocasión. A veces también pasaban 

la barrera de Alfarnatejo y probaban otros destinos que les 

brindaba la rosa de los vientos. 

     Los Pérez, un ejemplo, un trabajo, un sabor y un aroma de 

café. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVII 

 

CAFÉ BAR LEO 

 

     Leopoldo Jaime fue el fundador de esta casa, que pasó a su 

hijo Manuel Jaime, en cuyas manos la recuerdo, porque de su 

padre, que dio nombre al bar, sólo sé de anécdotas contadas. Leo, 

tradicionalmente comparable a la Casa Pepito, sufrió no sólo 

reforma sino también contrarreforma. Es por lo que hubo al 

menos tres Leos, del más legendario al más marmóreo y 

cristalino. 

     Fue también café de señorío, con estancias de barra, tahúres, 

salón superior y patio. Este último, de marcado acento andaluz, 

disponía de parra y televisor para el plácido pardeo de verano, con 

mesas y sillas de madera plegables de un rojo y azul de vistosa 

estampa. 

     Después de la reforma se perdió el cuarto de tahúres, si bien se 

albergaron en un segundo cuerpo y un segundo nivel bajando un 

escalón con ventana y puerta al patio. El correr de las fichas de 

dominó sobre formica y puñetazo sobre tapete al vaciarse de una 

carta eran soniquetes habituales, que muy a pesar de Manolo se 

los tenía que aguantar porque eran sus parroquianos. La clientela 

de Leo era fija, a veces con fidelidad para apoyarse en el mismo 

sitio del mostrador que cada uno venía ocupando de antiguo. 

     Manolo Leo era personaje grueso, pero antes que fláccido o 

rechoncho, se mostraba erguido y firme, cafetero de delantal, de 

movimientos ceremoniosos y mirada estatuaria, tanto porque era 

fija y porque dejaba fijo al que miraba. El humor de Manolo sólo 

era comprendido por los que lo conocimos bien, y puedo jurar que 

era un humor personalísimo y finísimo, al alcance de pocos, el 

mejor humor del mundo. Manolo era de un humor filosófico. Una 

mirada podía arrancar una carcajada, y a veces una palabra te 

podía revolcar de risa, pero había que conocerlo. Un hombre que 

se reía de su sombra, que su sombra se reía de él, que en su 

discurso se averiguaba la psicología adquirida de su padre y del 

bregar con la gente y el método para usarla con su público, desde 

una aparente seriedad innata. Quizá fuera esta sabiduría la que lo 

llevaba a anotar a lápiz todos los pedidos de cafés, cervezas, vinos 



y licores que cada cliente le hacía para tacharlos una vez 

abonados, porque ya se sabe que si bien se reía de su sombra 

tampoco se fiaba ni de ella, que ya se ha dicho ella misma podía 

reírse de él. Si el cliente se iba sin pagar, por despiste o convenio, 

su papeleta terminaba en el gancho de Cecilio hasta su 

amortización. Y es que Cecilio, el barbero, le dejó en herencia un 

artilugio ganchudo que él  usaba para el mismo oficio. 

     En el bar de Leo, igual que en Casa Pepito, se organizaron 

bailes que hoy recuerdan con nostalgia los bien casados después 

de lustros. A este efecto, compró Manolo una gramola color 

guinda de aquellas de bocina cara al cielo y cuerda para más de un 

disco. La música sonaba metálica, como el parte de guerra en las 

radios de galena. Este artilugio tenía el problema que a mitad de 

canción podía perder fuelle y la melodía se hacía mustia, lenta y 

ronca hasta morir, pasando de pasodoble a son de ultratumba. 

     Cuentan los viejos que Manolo hacía el mejor café del lugar y 

que aprendió su fundamento antes de las máquinas exprés, cuando 

se preparaba al fuego en cafeteras con pitorro. El misterio, según 

nos cuenta él, estaba simplemente en echarle café a la cafetera. 

     Manolo no era amigo de los niños, que al cabo es lo que les 

pasa a muchos padres con sus hijos, motivo por el que los mandan 

a la escuela a poco del destete. Pues así eran dos los requisitos a 

cumplir para que un niño pudiera ver la tele en el patio, porque 

entonces en casa sólo había radio: ser amigo se sus hijos e hijo de 

cliente a un tiempo. Yo, que cumplía ambas premisas, pude ver 

allí las series de la época entre las que recuerdo por encima a 

Daniel Boom y Bonanza. Cumplida la edad de poder beber y 

chatarra en el bolsillo, apunté a su parroquia por herencia de mi 

padre, aunque ya después de la contrarreforma. 

     Manolo cerró al jubilarse, muy cansado según sus propias 

confesiones y al darse el caso que su descendencia buscó la vida 

por otros derroteros. En la memoria de todos quedaron los golpes 

en las mesas, el clamor de los vivos, el silbido de la exprés y los 

pajaritos cantando en la parra del patio. 

 

 

 

 



XVIII 

 

LA MERCEDES 

 

     La Mercedes estaba instalada en el recoleto callejón de 

Aljófar, sobre la mitad del mismo, en una casita también recoleta, 

como huida del mundo social y, aunque céntrica, se antojaba 

como en lontananza. 

     El callejón Aljófar era estrecho y de suave bajada, que gozaba 

del beneficio de estar guarecido por un mastrén, y eso perfumaba 

su luz con fragancias de pan caliente, tortas de azúcar y repostería 

de mantecas. En verano, blanqueado y con sus balcones floreados, 

podía ser estampa dignísima de una postal souvenir de Andalucía. 

En invierno quedaba más húmedo y umbrío, con el verdín que 

caracterizaba las calles del pueblo cuando todavía estaban 

empedradas, y que en algunos casos alcanzaba a escalar algunas 

fachadas volviéndose ocre. 

     La tienda de la Mercedes, en este romántico enclave, no era 

una tienda como las demás tiendas. Era una tienda de chucherías 

espontánea y provisional, aunque tuvo larga vida. Allí la 

Mercedes no puso mostrador, sino una mesa de camilla con 

enaguas en el flanco interior de la puertecita que daba a la calle. 

Sobre esta mesa colocaba las golosinas escrupulosamente 

clasificadas en caramelos, chocolatinas, chicles Bazooka y 

algunos sobres de cromos con futbolistas. 

     Normalmente, la Mercedes hacía guardia sentada al brasero de 

su mesa de camilla, voluminosa ella, como una abuela tierna que, 

con sus gafas a media caída de nariz, dejaba por el momento su 

labor de costura para hacerte entrega y cobrar la delicia de turno. 

Tenía especialidad en martillos de caramelo casero, fraguados en 

moldes de cinc y sostenidos con un palo de madera blanca y 

virginal. Estos martillos eran primos hermanos de los de la 

Carmita, que no muy lejos de aquí los producía con la misma 

industria. Puro azúcar quemado. 

     Éramos tantos los adictos a la Mercedes que yo creo le 

dábamos para vivir con soltura. Y es que ir con una peseta a la 

Mercedes era volver con los bolsillos vacíos, porque tanto 



atractivo te hacía si no decidirte por un color hacerlo por otro. Así 

caías en sus redes. 

     La tienda no era como cualquiera; era como un quiosquillo 

dentro de una casita, y una casita dentro de un rincón de un belén 

navideño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Callejón Aljófar y carpintería del Carpin. 

 

 

 

 



XIX 

 

LA TIENDA DE MANOLITO 
 

     Manuel Pérez y Carmen Palma tenían la tienda en la calle 

Codo, esquina a Mediodía, al más puro ambiente castizo. La 

tienda de Manolito era de mostrador pesado, ancho y largo, densa 

en artículos, comestibles casi exclusivamente, a la que le vendría 

muy bien el apelativo de “colmado”, bien entendido en participio. 

Yo recuerdo como productos estelares el chocolate en onzas y 

libras y los tacos de atún en aceite que extraía de unas latas 

gordinflonas con litografías marineras. Como corresponde a estas 

tiendas, su dueño era ancho en el ecuador y agudo por arriba y 

abajo, parsimonioso, de paseo a pasos cortitos y muy raras veces 

fuera de su mostrador. Bueno en el buen sentido de la palabra, 

que dijo el poeta, y dan fe sus palabras cuando regalaba o 

rebajaba alguna cosilla a quien él sabía que no podía estirar sus 

gastos: 

     -Que no se entere Carmen –le aconsejaba-. 

     Y no es que Carmen fuera mala, simplemente más dura que él 

para regalías. Por eso la gente lo prefería a él a la hora del 

despacho. Su sentido del humor, como corresponde a la saga de 

los Pérez, le afloraba siempre como quien no quería la cosa, y 

cuando veía los combates de boxeo de aquel célebre Urtain, que 

por entonces se televisaban, comentaba entre dientes: 

     -¡Qué buen marido hubiese sido para Carmen! 

     Y consta que él a Carmen la quería. Manolito era un hombre 

de tirantes y cubría su calva con una gorra negra, perfilando una 

silueta inconfundible. Llegó la tienda a parecerse a él y él a la 

tienda, y esta comunión se cantaba en las vigas, las cúbicas latas 

de galletas María, el saco de harina y otras geometrías que 

quedaban allá en la umbría. 

     La tienda de Manolito fue reconvertida en bar, y hasta poco 

mantuvo la misma arquitectura y la misma pureza de antes, 

incluido un vasar al fondo a la izquierda que fue vitrina de 

paquetes sensibles a la humedad con Manolito y botellero 

después. Mucha gente fue contraria a la reforma integral del bar, 

pero al final se produjo. Ni Manolito lo reconocería. 



XX 

 

LA TIENDA DE JUANDALBA 

 

     Juandalba es la contracción de Juan de Alba, que por bello que 

pueda parecer, era apodo, pues su dueño se llamaba Salvador. Mis 

alcances no me llegan a saber si el tal Juan de Alba fue su padre o 

asimismo heredero del mote de otro ancestro. Yo creo que, como 

a mí, a todos los lugareños la tienda de Juandalba les sugiere el 

olor como esencia del recuerdo. Allí se mezclaba la repostería 

rural –mantecados, carreros y roscos de vino- con la cosmética y 

perfumería. Resultaba así un híbrido encantador como la mejor 

bienvenida al pasar la puerta de varillaje y cristalera.  

     Salvador era hombre alto y vestido a lo urbano, de piel clara y 

de modales tan llenos de urbanidad como su atuendo. El 

mostrador se antojaba de la nueva ola, en madera rojiza pulida y 

barnizada con ventanas en vitrina. 

     Yo, que aparecía por allí poco antes de la merienda, solía 

comprar unas galletas en forma de patitos que, o mucho me 

equivoco o era el único sitio donde se surtían. Salvador las vertía 

con una paleta de hojalata limpia sobre el platillo del peso, 

protegido de papel de estraza que al final servía de envase, 

debidamente doblado. Al salir de allí, como desabrigado de la 

calidez y el olor de la tienda, recibía como una cuchillada el frío 

de montaña inclemente calle abajo. Pero fue un placer. Gracias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

 

LA TIENDA DE PEPE CALATRAVA 

 

     Me cuentan que en no sé qué taberna de Alfarnate, allá por 

Maricastaña, tenían al fondo una alacena con portezuelas de 

rejilla metálica, y que tenía la función de conservar por las noches 

los remanentes de las tapas sobradas del día que, antes bien de 

tirarlas, se hacían aguantar para el día siguiente o más allá, 

aprovechando el frío polar del invierno del pueblo, con la 

seguridad de que no se desfiguraban mucho y acababan 

consumiéndose como suculencias. Pues cierto día quedó allí en 

retén un manojo de boquerones fritos. Llegó un forastero, 

ignorante de estas costumbres, y pidió su vino y su boquerón. Le 

fue puesto el pescado en un platillo de loza, que cogió con las dos 

manos soplándolo con esmero. El tabernero, entendiendo la 

ignorancia del forastero, le avisó que no tenía que soplarlo porque 

ya no quemaba. Y el forastero le contestó, no sin cierta guasa, que 

no se trataba de enfriarlo, sino de quitarle el polvo, que podía ser 

indigesto. 

     Este tipo de tienda-taberna era la de Pepe Calatrava, rústica, 

primitiva, de pura casta, haciendo centro entre Rafalito, Manolito 

y Juandalba. 

     A decir verdad, yo la tengo envuelta en una capa de tiempo tan 

gruesa que la recuerdo como amarillenta, como brumosa, pero 

una bruma que me pone mi propia memoria, como sobada con 

difumino. 

     Se entraba  por doble o triple escalón y la estancia, muy 

cuadrada, era diáfana, con un suelo de losas de dibujos 

desdibujados, con mostrador frontal de fondo con rombos de 

palillería, la antedicha alacena y cosas para vender. No sé por qué 

me da poner a la derecha una mesita macizota con hule a cuadros, 

no sé si estaba, pero yo sigo viéndola allí. Era también de estas 

casas que fueron tabernas para hombres y tiendas para mujeres y 

niños. Sé que Pepe se movía por allí, pero no recuerdo nada de él. 

Muy pocos eran mis años. 

 

 



XXII 

 

LA TIENDA DE JUANANTONIO 

 

     Juan Antonio Pérez García era el abuelo de un servidor, a 

quien no tuve honor ni placer de conocer y me pesa. De manera 

que lo que aquí cuento no es más que producto de oídas, pero 

tanto relato me han contado y tantas veces me lo he dejado contar 

que lo tengo en mis entendederas como más vivido que 

imaginado. 

     La tienda de Juanantonio, en el corazón del pueblo, era amplia, 

más ancha que profunda, rica en rinconeras, nutrida y 

aprovechada, de mostrador largo repleto de género. Una señora 

tienda. Su magnitud pasaba por ultramarinos, ferretería, librería, 

mercería, armería e incluso farmacia, y de seguro que algo se me 

queda en tintero. El olor mestizo de la tienda debía de ser intenso 

pero bondadoso y, dada la longitud del mostrador, de cambiante 

aroma de punta a punta. Con tan magno surtido, Juanantonio puso 

simplemente en su sello de caucho: “Juan Antonio Pérez García. 

Comercio.” Porque él sellaba todo ejemplar sellable que allí se 

dispensaba, sobre todo libros. 

     Juanantonio era hombre meticuloso, dado a apuntar y registrar 

detalles, amigo del saber, de caligrafía suelta y ortografía 

ortodoxa. Enemigo acérrimo de los niños que dejaban la escuela 

antes de la edad con ánimo de recoger la aceituna o ganar otro 

dinerillo. Autodidacta, decía él que los alumnos no debieran dejar 

la escuela hasta que supieran más que el maestro. Hacedor de 

refranes y soberbios proverbios, todos virtuosos. Juanantonio era 

bromista, como procede en quien se debe a un público, y una de 

sus bromas más célebres era hacerse el longuis a la hora de 

devolver el cambio del pago de un producto. Entonces, el cliente 

joven, más propenso a caer en estas emboscadas, decía: 

     -Juanantonio, no me has dado todavía la vuelta. 

     Y Juanantonio, con toda la paciencia del mundo, salía de 

detrás del mostrador, y con sus propias manos sobre los hombros 

del cliente, lo hacía girar sobre sí mismo y lo ponía mirando a la 

salida. Y entonces le decía: 

     -Ya. 



     Pero con estas cosas el cliente disfrutaba en el fondo, no se 

crea que Juanantonio no sabía al hijo de quién se le podía 

bromear. 

     Los comercios de dedicación intensiva van haciendo con el 

tiempo que sus regentes pierdan la costumbre de salir a la calle e 

incluso, salvo en contadas y obligadas excepciones, fuera del 

mostrador, que termina sirviéndoles de trinchera o con el mismo 

efecto que su propia ropa. Tal es así, que a pocos metros, 

Manolito –hermano de Juanantonio- tenía otra tienda a usanza 

pareja de la que tratamos, pero podían pasar los años sin que los 

hermanos se vieran las caras. Y contaron los que lo vivieron que 

quiso un día el sino que Juanatonio y Manolito se encontraran en 

la esquina –coincidencia remota a pesar de la cercanía- y fue tal la 

emoción que se fundieron en un largo abrazo como lo merece a 

dos hermanos que no se ven en años. Saltaron las lágrimas de los 

protagonistas y de los testigos de la escena. Ambos se dieron 

merecido homenaje y no sé si alguna vez más tuvieron ocasión de 

admirarse. 

     Pues a pesar de no pasar más del escalón de la tienda, 

Juanantonio enviudó y casó por segunda vez, y un servidor está 

aquí por sus segundas nupcias, y se le conoce haberse movido 

entre faldas a hurtadillas. Cosas de la vida, que decía él. 

     Padecía Juanantonio de quebraría, y andaba siempre con fajas 

y otros trapos, añadidos a que era un buen comedor y de chichas 

sobradas, por lo que lo tengo imaginado como un muñeco de 

nieve, pero de carne. 

     A la postre, aquella tienda que nunca conocí y que sólo me 

viene de referencias familiares, se le vendió a Rafalito Reyes, que 

la transformó en tienda de telas, sin perder el encanto ancestral 

que tenía, reconvirtió los olores en los de finos lienzos y jabones, 

de los que sí puedo dar fe por vivirlos muy de cerca, y de los que 

vivió durante mucho tiempo toda una familia, a la que aprovecho 

para saludar. La evolución ha hecho que ya todo sea recuerdos. 

 

 

 

 

 



XXIII 

 

BAR MEDIODÍA 

 

     Alberto, hijo de Juanantonio, abrió bar en la calle Mediodía –

de ahí su nombre anunciado en los más viejos programas de 

fiestas patronales-, pero a poco lo trasladó a calle Secretaría, por 

la otra puerta de la casa, donde permaneció hasta su cierre. Son 

pocos los que recuerdan con detalle el negocio, aunque yo lo viví 

de cerca, entré y salí como Pedro por su casa por aquello de la 

familia. 

     El bar de Alberto, según entrabas, tenía un mostrador de 

izquierda a derecha, tras el cual te esperaban cuatro fornidos 

camareros, hijos todos de la casa, una nevera antigua también 

fornida con otros cuatro portones de mangos cromados y una 

humilde ventanita con cortinilla que comunicaba con la cocina, 

por donde se hacían pasar las tapas para su inmediato consumo. 

Entre el paramento que daba a la calle y el fondo, no había mucho 

donde moverse, por lo que el eje largo era el del mismo 

mostrador, quedando un hueco a derecha para asentar un par de 

mesitas que venturoso era quien a tiempo las cogía. 

     Alberto era orondo y redondo, pero no por un casual genético, 

sino porque adoraba la buena mesa y a ella le dedicó sus festejos 

más celebrados. Sus hijos, aunque lo heredaron en el buen apetito, 

se mantenían más proteicos que grasos. Formaban un equipo con 

ganas de hacer y difícil era que allí algún cliente se sintiera 

desatendido. Innovadores, su surtido de tapas no se quedaba en el 

tradicionalismo, sino que sorprendían con cigalas, arroces 

marineros o conchas finas, que la escasa mundología de la 

parroquia las hizo llamar almejones. 

     Alberto, sabedor de que la calle Secretaría se prestaba por su 

amplitud y llanura, ponía una terraza en las fiestas grandes y la 

cubría con un cañizo lleno de gallardetes y globos de papel, sobre 

una población de mesas de madera de cierre de tijera y superficie 

de listones sin otro color que el de la madera. Aquel sitio se 

poblaba de multitud y el bar se multiplicaba. Pero esta dilatación 

ocurría en veranos, porque en los inviernos, el bar se contraía 

como huyendo de las heladas y, tras una puerta pequeña, pasaba 



casi inadvertido. Y allí volvían los mismos de siempre, los fieles 

infalibles, cada uno a su puesto. 

     Por navidad, Alberto, aun sin sacar ambiente a la calle, revivía 

otra época dorada, dado que la típica vacación de los emigrantes, 

que llegaban bien pagados de divisas, eran muy del gusto de su 

bar por su famosa innovación y abundancia. 

     Dese por equivocado aquel que piense que por entonces las 

tapas servían para calmar el apetito. Pues no, eso es sólo ahora. 

Las tapas antes servían para levantarlo y a calmarlo se iba uno a 

su casa o a la fonda en caso de forasteros. Por eso ningunas 

pecaban de abundancia, pero las de Alberto hacían juego en  

variedad y volumen, y es que su primer adicto era él mismo. 

     Gozaban Alberto y Aurora de un humor fresco y continuo, 

hasta el punto que la cocina inspiraba en ella ganas de vivir en vez 

de martirio. Aprovechaba la mínima ocasión para disfrazarse y 

salir por esas calles libre de todo sentido del ridículo. Disfraces 

inspirados sobre la marcha y con corte tal que ni sus propios hijos 

la reconocían. Ambos se daban muy bien a las celebraciones, y 

este espíritu bromista y festivo se tradujo en diferentes estilos en 

sus hijos. 

     Sus hijos fueron casándose y buscándose otra vida, lo que dio 

con la clausura del bar, que pasó a formar hogar. La singladura de 

otro bar vecino, hoy, vuelve a poblar con mesas la zona de 

Secretaría en los veranos, con una fisonomía más actual. Y somos 

los hijos de los que allí se sentaron los que nos sentamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXIV 

 

LA TABERNA DE VENENO 

 

     En la esquina de arriba de la calle Puente, donde ésta anuda 

con la calle Secretaría y plaza de la iglesia, se ubicaba la taberna 

de Salvador, Veneno por sobrenombre, de rancio encanto y 

estampa de costumbres. Decir taberna es por decir, porque allí se 

dispensaba desde salazones de pescado hasta calmante 

vitaminado, todo en un habitáculo pequeñito, pero de tal provecho 

que aun quedaba un rincón para zapatería con mesilla para 

remiendos y retales de cuero, donde Salvador fabricaba albarcas 

de calidad suprema. 

     Para acceder había que montar sobre un escalón o dos de gran 

corpulencia, que a ojos de niño más se trataba de escalar la tienda 

que de entrar en ella. Dentro, el olor era un híbrido de 

ultramarinos, calzados y vino, pero esta mezcla, antes de ser 

desagradable, resultaba románticamente exquisita. El mostrador, 

de lustre histórico, se llenaba de cosas, entre otras el peso de 

platillos dorados, donde el cliente buscaba el claro para dejar el 

sello del culo de los vasitos acampanados. Sobre este mismo 

recuerdo un cordel expuesto con albarcas y almocafres, de donde 

pendían eternamente. Y allá sobre todas las cosas, una bombilla 

con tulipa daba el toque de luz a la tienda que se podría calificar 

de oro viejo. Toda esta espesura de encantos, pienso yo, daba un 

sabor al vino distinto al mismo bebido en otro sitio, porque allí, 

supongo, al tiempo de beber se alimentaban misteriosamente los 

cinco sentidos. 

     Salvador falleció sin dar el menor ruido, también 

misteriosamente en una butaca del autobús de línea el mismo día 

en que éste se estrenó, antes de arrancar motores, cuando se 

disponía a hacer un viaje a Málaga. 

 

 

 

 

 

 



XXV 

 

LA TIENDA DE AMELIA LLAMAS 

 

     En una de las esquinas de la plaza de la iglesia quedaba la 

tienda de Amelia Llamas. Tienda de blanco y negro y grises, con 

una atmósfera umbría que rozaba lo lóbrego. Esto es simplemente 

los posos que me quedan en el filtro del tiempo. Aquí el color se 

pierde y quedan claroscuros, incluida Amelia Llamas. 

     Una pared de fondo cuadriculada contenía los rollos 

apelmazados de telas en estratos, y un mostrador oscuro se 

extendía largo, con esquina al extremo más lejano. Daba la tienda 

sensación de abrigo o de cobijo para jugar al escondite, de suelo 

ajedrezado, de no acertar si era un sueño de olores textiles. 

     Yo entiendo que en las tiendas de telas debe de haber diseños 

lisos, estampados y coloridos, pero de allí no acierto a recordar 

más que los pardos que quedan al despertar de un sueño. De 

Amelia me viene tan sólo una sombra. 

     Esta frialdad no era incómoda, no obstante, sino tierna y 

serena, paradójicamente tirando a cálida. Puede que el olor de la 

tela sin estrenar provoque en nuestras internas galerías una 

sensación de mansedumbre. Y no hay mejor sentimiento que éste 

para acabar una historia o un paseo, parecido a cuando se cierra 

lentamente un telón, que también es de tela, aterciopelada, suave, 

grisácea, como aquellas que vendía Amelia Llamas. Y cae el 

telón. 
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