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PREMISA

El “realismo sofiado” es el recuerdo de los ambientes
oscurecidos por el tiempo, tal como la memoria los reproduce. Es
la descripcion de la realidad sin miedo a desfigurarla por que la
memoria borre los detalles o afiada otros que nunca fueron, sin
cuidado de que una tercera persona con mejor memoria pueda
decirte que eso no era exactamente asi. El “realismo sonado”
simplemente es porque asi se recuerda. Valga aqui el proverbio
que decia la tele de los sesenta: Saber es util. Sofiar es necesario.
Imaginar es indispensable.

Si algun descendiente de las personalidades aqui descritas se
siente ofendido por aludirlas o motejarlas, le ruego acepte mis
disculpas y sepa que mi Unica intencion ha sido unir psicologia,
costumbrismo y placer.
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Entrada a Alfarnate por la via tradicional.



LA CARPINTERIA DEL CARPIN

Si se entra a Alfarnate por la via tradicional, que empalma en el
cruce de la venta del mismo nombre con la antigua nacional
Granada-Malaga, se va dejando el rio a la derecha y, pasada la
primera curva también a la derecha, ya en el pueblo, se deja a la
izquierda el callejon Aljofar, pendiente y estrecho con pastiches
en ojiva. Al pie del callejon, en una albarrada que media entre
eéste y la travesia, estaba la carpinteria del Carpin, que sin grandes
entendederas se supone apocope de carpintero.

Juan Fernandez era hijo de carpintero, a cuyo padre se atribuye la
talla del pulpito que guarnecia la iglesia, hoy sin pulpito. Pues
Juan heredo las artes y oficio de su padre y se echd a hacer
mobiliario, del cual atestiguan los vecinos que si se hubiera
dedicado a cualquier otro oficio que requiriera imaginacion y
manos, hubiera sido tan magistral como con las maderas, con las
cuales componia obras de perfeccion.

No es solo por decir que su genio se salia de la carpinteria hasta
motores, desde la relojeria y armeria hasta los pesados diesel,
como el Cadillac longevo y larguisimo que usé de taxi, en el que
demostro también ser el mejor chéfer del orbe, metiéndolo por
pasajes en donde mas de un ciclista se pensaria si cabria la
esquelética bicicleta que llevaba entre las piernas. Asi que decir
carpintero es decir so6lo su profesion de presentacion, que de
mecanico, relojero o ingeniero tenia buen ramalazo, la mayoria de
las veces usando de herramientas un pufado de palillos de
dientes. Sin exagerar, media a 0jo un mueble con la garantia de un
margen de error inferior a un centimetro. Y ustedes no me van a
creer si les cuento que él mismo se fabrico su propia dentadura
postiza a partir de una quijada de vaca, pero esto me atrevo a
certificarlo porque me lo contd su propio dentista. A su casa,
pues, entraban encargos de mesas o sillas, arreglos de percheros y
puertas, solicitudes de ataudes, relojes de pared o de bolsillo,
algiin gramdfono, escopetas... ademds de pasajeros de alquiler
para su excelso Cadillac, negro y gigante y famoso en toda la
Alameda Principal de Malaga.



Juan era de perfil grueso y bonachén, con una calvicie
tipicamente hispana y un bigote eterno, muchas historietas en su
haber histérico, rico en sentido comun y un humor tranquilo,
dosificado de una pachorra que lo hacia aun mas humor. Se
cuentan a montones las anécdotas que protagonizo el Carpin.
Padre de varios hijos, que parece heredaron sus artes pero no su
oficio. Casi todos los nifios tenian un amigo hijo o hija de Juan.
Yo, que lo era del mayor, conoci bien su casa y su carpinteria.
Casa con dos puertas, juntas, para acceso a hogar y a taller segun
venias del callejon abajo.

El taller estaba en primera estancia, no muy espacioso desde mi
perspectiva actual, que para entonces me parecia de medidas
enormes. Lo primero con que chocabas era el aroma a virutas,
pero el encanto estaba también en cada rincon, asi como en la
mesa atornillada al suelo, larga, de esquinas romas, lamida y
enlucida méas por el sobeo que por ningun barniz. El suelo se me
antojaba bajo el polvo y los rizos de la madera como unas lajas de
roca blancuzca relamida. Las idas y venidas del serrucho y los
martillazos eran un constante latir, muy lejos de los zumbidos
eléctricos que suenan mas actuales. Arte sano méas que artesania
es el trabajo de la madera virgen, en cuyos retales tomaban forma
las armas que Juan nos cedia para luego jugar a policias y
ladrones.

Al cuarto de los ataudes era al que mas respeto teniamos y creo
que no fui yo el Unico que al paso por su puerta aceleraba, que,
aungue a sabiendas de que estaban vacios y sin estrenar, siempre
quedaba cierta sospecha. Con todo, esta casa era ciertamente
inhdspita para juegos porque entre hijos de la misma y amiguitos
no cabiamos, asi que recogiamos el armamento Yy noS
dedicdbamos al juego callejero, que es lo que nos ha curtido,
mejor o peor, a los nifios de pueblo antes de ser hombres.

No era la del Carpin la Unica carpinteria del lugar, recordando asi
a Pepe el Rubio, mas en neblina de mi memoria, y sobre todo por
unos bartolillos —acrobatas de madera- que fabricaba a los nifios y
que obedecian como marionetas. Y es que los carpinteros tenian
en su poder la principal materia prima del juguete rural: la
madera. Sirva esto como reconocimiento por habernos dedicado
un dia su atencion y sus sobrantes, antes de haberlos tirado.



CARMITA Y ROSITO

A un paso de la carpinteria de Juan estaba la casa de la
Carmita, hermana de aquél, casada con Braulio, hermano de Leo,
de quien se dard cuenta mas adelante. La casa de la Carmita y
Braulio no era tienda de convencion, pues no tenia mostrador
porque, yéndose a la logica, a una zapateria no le hace falta el
mostrador como a otras, mas bien y en el mejor de los casos es un
estorbo. Dicen algunos pensadores del comercio que si todo
comerciante se debe en cuerpo y alma al cliente, a quien cuidara
con mimo, de todos es el zapatero el mas siervo, porque ademas
de simpatizarle y adularlo, lo sentara comodo Yy se arrodillara ante
el.

La zapateria de la Carmita estaba en los intestinos de la casa,
alla adentro, fuera de la vista del transelnte, sin anuncios ni
escaparates, pero todo el mundo sabia que estaba, que es donde
reside la grandeza de la pequefiez de los pueblos.

Era, desde mi altura, como una biblioteca decimononica de
varios estantes hacia la techumbre, oscura y fresca, pero en lugar
de libros, cajas de zapatos. Recuerdo alguna banqueta o divan y
una mesa central. Las cajas mas altas exigian de escalera de tijera,
por donde se ascendia como cuando el bibliotecario buscaba un
volumen, descifrando con las lentes las inscripciones doradas de
los lomos de cuero, libro a libro, hasta henchirse del placer de
encontrar lo buscado, que se traducia en un tembleque de la
escalera, como si ese placer bajara por las piernas y se
transmitiera hasta el suelo. Braulio abria la caja y te mostraba
unos preciosos zapatitos de charol para los domingos, aunque a
uno le hacian mas ilusion los famosos ‘“gorilas”, que traian
consigo una pelotita verde de goma dura, que al tiempo pasaba a
charol de tanto sobarla.

La Carmita y Braulio no s6lo se movieron en la rama del
calzado y, que yo recuerde, vendian pan por suministro del
mastrén, que asi llamamos en el pueblo a lo que en Castilla se
conoce por “tahona” y a partir de la era del plastico
“panificadora”. Mas dulce era ain la venta de martillos de



caramelo, pero caramelo casero, fundido en olla de cinc, que la
propia Carmita preparaba en su cocina y lo vertia en moldes
donde previamente habia colocado el mango, un liston de madera
cruda. Cuando esta arropia se enfriaba, se endurecia y se vendia.
A fe que podia servir como un martillo de verdad antes de
ensalivarlo y ablandarlo. Riquisimo. Y el palo no se tiraba, que en
otros haceres se adaptaba divinamente.

El concentrar a la Carmita y Rosito en la misma tacada no es
por juego de diminutivos, sino porque Juan, de sobrenombre
Rosito, también tenia ministerio de zapateria.

Juan Bueno era un hombre como su propio apellido da a
entender, pero ademas servicial, solicito y paciente con la gente
dentro y fuera de negocio. Juan era entendido en disciplina y
técnica zapatera, no en vano y aparte venta de calzado, disponia
de taller para remiendos y arreglos a diferencia con Braulio. Juan
distinguia calidades y precios en calzado con el simple
seguimiento de las huellas de su duefio. Si cada uno es maestro en
su oficio, éste lo era como pocos.

Juan y Cristina tenian la zapateria en su propia casa, situada en
lo hondo de la calle del Mediodia, con fachada lateral a la
Brascura, contraccion de “obra del cura”. Dicen —de ahi la
expresion- que esta casa fue convento allende el tiempo y que
quedaba a las afueras del pueblo pese a su céntrica situacion
actual. De esta edificacion conservaria el umbral de la puerta de
silleria blanca y roja y una cruz en la fachada lateral. El interior
contenia un vasar que, dada la tradicion oral, sospecho tal vez un
dia albergara la imagen de un santo.

A la “biblioteca” de Juan no habia habitual acceso de clientes,
que era él quien entraba y salia con el género, idas y venidas sin
ninguna pereza, como buen profesional y consiguiente
genuflexion a la hora de la prueba. Juan tenia buen surtido y te
rodeaba de un muestrario lo mas cercano posible a la pieza que
ibas buscando, te asesoraba, te oprimia con su pulgar la punta del
zapato, te hacia desfilar de punta a punta de la estancia como en
pasarela, y si no quedabas satisfecho, se metia otra vez en las
entrafas del convento y volvia con otro par en las manos.



La casa de Juan Bueno era de las de antes, de paredes obesas
de cal, de cuadros turbios, de puertas en arco de maderas
cantudas, todo con un alifio de humildad e higiene de elogio.

Al taller remendon se accedia a la derecha del interior o por la
calle, con puerta pareja a la principal. Si bien el aroma del cuero
se esparcia por toda la casa, alli, destripado, se hacia méas intenso.
El habitaculo era pequefio y poblado de recortes y herramenteria.
Banqueta y mesilla al fondo. Fondo que daba sensacion de
confesionario sin cortina ni rejilla.

En un segundo cuerpo del convento, Juan Bueno también
vendia vino, blanco, de aquel conocido como vino de sierra. En
las cercanias del barril, Unico en la sala, asentado sobre las losas
rojas de heridas negras, el cuero de ambiente se hacia mas
vinatero, como una mezcla mas fuerte, mas tirando a odres que a
zapatos.

El vino se dispensaba con medidas de cuarto o medio litro y a
embudo, metido en el cuello de la botella que ti mismo llevabas.
Juan te lo hacia igual de ameno que siempre. Una vez en la calle,
fue como un suefo.



LA TIENDA DE VARICO HABICHUELA

En Alfarnate los que se llaman Salvador son Varos por decir
de la gente, y en cuanto se descuidan pasan a Varicos sin pedirles
permiso. Lo de Habichuela se ve ya con mayor mordiente.

Varico tuvo una tienda frente al puente del Barriche con puerta
de cristalera que cerraba automaticamente merced a un ligamento
de goma sacado de una camara de neumatico, ingenio que por
otro lado tuvo ecos y éxitos en otros establecimientos. Varico era
alto y delgado, de discurso convincente y o0jo diestramente
comercial.

La tienda de Varico se perdia larga y estrecha conforme
entrabas hacia la izquierda hasta el punto que mi memoria no
alcanza a ver el final del mostrador ni la distribucion del género.
Esto se explica por la légica razon de que al entrar chocabas de
frente con una vitrina donde guardaba las chucherias y las
baratijas que nos engolosinaban a los nifios y, en tal estado de
hipnosis, el resto del recorrido, con guarnicion de ultramarinos, ya
nos importaba un pimiento.

La tienda de Varico, como buena tienda que se preciaba de
serlo y de sentirlo, vendia de todo y variado, con una némina que
iba desde bacalao hasta melocoton en almibar, pero jay de aquél
que entraba y chocaba con la vitrina!

Varico era amigo de los nifios, paciente y placentero, tan buen
consejero que si ibas a comprar una barrita de turrolate y, por un
casual, se habia agotado, salias con un cochecito de plastico. Alli
habia que comprar. Pero es que si no habia cochecito de pléstico,
pues sin problemas, te llevabas una postal souvenir de la Costa
Brava, que no en vano en ella se podia ver coches, barcos o playas
a brillo y color como en ninguna otra. Dicho de otra forma, si
entrabas y el sistema automatico de la puerta —creo que a
proposito- se cerraba, tu de alli salias con la inversion hecha.

Pero no, nadie crea que Varico intimidaba o coaccionaba; todo
lo contrario. Era carifioso, blando, sabio, como Papa Noel sin
barba y sin kilos. Y de alli salias plenamente agradecido. Hubiera
sido un excelente maestro escuela.



Por todo lo cual, aun con restos de hipnosis en mi memoria, no
logro ir mucho maés alla de la vitrina, alta y ancha, transparente
como el agua, reflectando el abrir y cerrar de la cristalera al son
del chirrido y el portazo automatico.

Varico cerro la tienda y, como destino de otros tantos, emigré
a Cataluna. El puente del Barriche perdié mucho, al menos la luz
que de la cristalera iluminaba el paso en la noche cuando todavia
el alumbrado publico dejaba bastante que desear.
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LA FARMACIA DE JUANITO ALUA

Aunqgue en toda publicidad la farmacia siempre iba rubricada
por los herederos de Encarnacion Polo Gamarra, en el pueblo no
se sabia bien quién era esta Encarna ni quiénes sus herederos. La
farmacia se asociaba directamente a su Unico mancebo, Juan
Verdugo, que vivid y murio soltero, méas conocido entre las gentes
como Juanito Alua.

La farmacia estaba frente a la casa de Juan Bueno, y aln est4,
pero lujosamente rehecha de pies a cabeza. Era entonces una
casita como para jugar, con entrada, botica y rebotica. La entrada
era un cuadrado perfecto, con mostrador al fondo de madera y
losa de marmol, de paredes cargadas con cajitas multicolores y
olor a alcohol yodado. En el rincén a la derecha siempre una silla
comoda donde leia el periodico el por entonces alcalde, calvo y de
torso erecto, y al que habia que saludar con un “buenas tardes,
don Juan Luis”. Mas pequenia era la botica, separada por estante,
cientificamente decorada, que daba paso a través de un portillo a
la rebotica, otro perfecto cuadrado donde se apifiaban los
medicamentos casi empotrados unos contra otros, ya sin animo de
exposicion. No era esta sala de claustro de autoridades como se
debe a la tradicién porque apenas si cabia Juanito, por esto los
mas célebres parlamentos acontecian en barberias y cafeés.

La farmacia de Juanito era solo para Juanito, a excepcion del
rincon de lectura para el alcalde. Siempre me pregunté cOmo era
posible que cupieran alli tantas pastillas y frascos, porque habia
de lo que pidieras, incluyendo leches para fletes y jabones. Con
todo, el piso alto, al que se accedia por unas escaleras desde la
botica, debia de ser mas romantico, del que me contaba Juanito
que se guardaban las retortas, matraces y morteros de cristal y una
balanza de latdn mate bajo vitrina. En sintesis, toda la guarnicion
de la anterior usanza para hacer ungtentos, brebajes y herbajes.
Nunca subi arriba y el gusanillo de la curiosidad se me quedd
vivo dentro.

Juan Verdugo dominaba la formulacion y las proporciones de
los farmacos porque, aunque empezO6 vendiendo telas, su



curriculo en botica vino desde joven a jubilado. Juanito era
autodidacta, instruido por vicio de lecturas, pero lo mas ilustre de
su compleja personalidad fue la pintura. Desde muy pronto
dominé el dleo, la acuarela, el carbén y la plumilla con una
maestria asombrosa. Fui testigo de gran parte de su coleccion de
arte y, sin que me tenga por docto en esto, puedo jurar que sus
obras fueron de genio, y en este caso como en ninguno, de genio
perdido para el mundo. Series de paisajes, retratos, dibujos de
opulenta tematica, miniaturas de damas, todo en un estilo serio,
sublime.

Este autodidacta era Juanito, que lastimosamente dejo el arte
siendo aun joven y, sin hembra que lo amarrara, se dio a la bebida
méas de lo debido. De manera que asi llegaron a surgir dos
juanitos: el de la farmacia, de seria presencia casi cientifica, y el
de la noche, dicharachero y espectacular, y aunque siempre bien
magueado e indumentado, inequivocamente ebrio.

Ya, con la juventud hirviendo, yo y el grupo de amigotes que
éramos, buscabamos alianza en Juanito, que era un noctadmbulo
empedernido, para pasar ratos de francachelas que luego quedan
lastimosamente en el recuerdo. Este caballero estaba dotado de
agudas ocurrencias, atractivo parlamento, tercio de celebraciones
y en amigable sintonia acababamos en su domicilio a altas horas,
con algun brindis de mas. Juan fue para nosotros auxilio en las
noches estivales. Quede nuestro agradecimiento.

Al dia, si llegabas a la farmacia, te encontrabas con un Juan
que apenas si te conocia, sobrio, bigotillo y gafas y proporcion en
las formas. Como un milagro. Claro que el horario de farmacia
era segun su capricho, a tenor y en relacion con el horario de
noche. Los alfarnatefios se acomodaban a este régimen sin mas
reproches.

Cuenta la gente sin temor a equivocarse que Juanito llegé a
este estilo de vida a raiz de un amor frustrado en plena juventud,
por obra y desgracia de las influencias de la gente cercana. Un
lazo que se vio roto sin que él quisiera ni ella tampoco. Ella casoé
y €l no. Asi clausuro la pintura y la vida digna.

Juan era amigo de los gatos, por los que mostraba una
deferencia paternal. Tenia una buena coleccion, pero —como él
mismo decia- amén de los domiciliarios, tenia mayor grupo de



mediopensionistas, constituido por los que acudian a su casa solo
a comer procedentes de otras familias, siempre a la misma hora, a
los que servia con el mismo carifio que a los suyos. La veleta de
su tejado lucia un gatito al que llamaba Corchea:

- Juan, ¢por qué lo de Corchea? —le pregunté-.

- Es negro y pequerio —contesto-.

También dominaba el lenguaje de las ranas, que imitaba su
sonido con un escape de aire muy conseguido. A esto él lo
llamaba “concierto en rana menor”. Ellas, las ranas, como no son
animales domiciliarios, no acudian como los gatos, pero si en las
noches estivales pasaba cerca del rio y dejaba caer un sonido de
aquéllos, créanme que algunas le contestaban.

Juanito era una autoridad intelectual en Alfarnate y no habia
sefiora que le negara un baile en las fiestas patronales. EI mismo
se autocalificaba, entre veras y bromas, como “rey del chotis” o
“conde Alua”.

Murié a poco de jubilarse, como cabia esperar, solo en casa.
Hoy la farmacia no tiene la misma indumentaria que antes, pero
cuando entras alli parece que todo se vuelve méas pequefio, que
cambia el mostrador, que las cajitas se espesan y que el alcalde
vuelve a leer el periodico. Entonces sale Juanito Alua desde los
adentros y te pregunta:

- ¢ Qué quieres, nifo?
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LA FLORENCIA COMESTIBLES

Su nombre era Florencia Baho. Deform6 por habito en “la
Bahita”. Por cierto gusto a la sintaxis inglesa, hizo coronar su
tienda con el titulo “La Florencia Comestibles.” Presidio Ia
plazuela del puente durante muchos afos, cara al sur y al sol, el
cual se colaba en la tienda hasta el mas recondito platano y
aplatanaba la mas escondida breva.

La Florencia era mayor, siempre fue mayor, supongo que hasta
de nifia, arrugada pero blanca, de ojos claros, simpatica y
entrafable, gruesa y baja, envuelta en negro, de pafiuelo al pelo,
en dos palabras: blanca y negra, como en las primeras teles, por
su piel, canas y atuendo. La abuela ideal. Pero nunca envejecié
mas de aquello. No seé si nacio y fallecio igual que siempre

La Florencia se auxiliaba despachando de su hijo soltero, méas
enjuto y nervioso, con quien compartia como mucho sangre y
0jos y nada mas. Ella dirigia el peso del género y el peso de la
tienda. Vendia por encima de todo fruta, pero la paz y parsimonia
las regalaba, gentileza que desde aqui se le agradece.

La tienda era cubica, con mostrador corto y ancho, lleno de
cosas como el resto de estantes hasta el suelo, con un rellano libre
entre puerta y mostrador, justo para permitir la media vuelta al
cliente después de entrar y antes de salir. Alli se exponia los
racimos de uvas y platanos, las pellas de vitualla, jamones al
corte, latas cantabricas, quesos blandos, duros, ocres y de bola o
mieles en tarros alcarrefios. La sensacion de estrechez la
simbolizaba una sempiterna barrica repleta de arencas dispuestas
de forma radial que la Florencia dispensaba por unidades y en
estraza.

Detras del mostrador estaba siempre ella, y detrds de ella un
mueble alacena sencillo con ventanas de vidrio y tela metalica,
donde preservaba higiénicamente los panes, entreverados por
cortinillas de pico y de lunares. Como una casita de mufiecas llena
de bollos.

Nosotros, los nifios, a los que la Florencia nos cogia de paso a
la escuela, le comprabamos unos sobres de cacao con dibujillos de



palmeras y negritos con los que enriqueciamos el jarrito de leche
en polvo que se nos daba durante el recreo, ultimos coletazos del
Marshall alla por los sesenta. No sé por donde me viene a la
memoria un tic-tac de un reloj que nunca consegui ver, quiza
porgue estuviera solo en mi cabeza o muy lejos de mi estatura.
Hace mucho paro.




\4

EL BARDEL LOLO

Hasta hace poco no nos dimos cuenta de que Pepe el Lolo era
el mejor cortador de jamén del mundo. Fue criticado por el
publico por su corte de tapas cual papel de fumar, acusandolo de
falta de generosidad en la oferta. Pero he aqui que la gente bien ha
elevado la gastronomia y la enologia casi al nivel de astronomia,
de donde salen unos catedraticos hosteleros que nos dicen que el
jamon se ha de cortar finisimo y nosotros nos lo creemos vy
consagramos su dialéctica. Es como cuando pagamos un dineral
por un plato enorme con una pizquita de comida en el centro, con
nombre francés y cinco estrellas. Nos comemos la pizquita y
tenemos que devolver el plato, que deberia haber entrado en el
precio. Y hay quien llega a decir: jchapeau!

Pues ahora la maledicencia debiera pedir postumo perdon a
Pepe el Lolo y elevarle una efigie en la plaza del puente, al menos
por precursor.

El bar del Lolo, antes de su ampliacion, tenia el mostrador
segln entrabas a la izquierda, muy pequefio, y al fondo habia una
especie de tanel que llevaba a los retretes, no sin antes pasar por
el cuarto del futbolin, de oscura bocana y estrecho pasaje, de
manera que si ibas a orinar y habia partido, no cabias; asi que
pedias con excusas la suspension temporal de la competicion o
mas educadamente esperabas el gol y después pasabas. A la
vuelta, igual. Los futbolistas del futbolin de Pepe el Lolo eran
veteranos, viejos zorros y complices de si mismos, mutilados
unos por la cabeza, otros por el brazo y otros por la pierna, pero
diestros en el juego que riase usted de los miticos Pelé y Di
Stéfano.

Pepe, que siempre llevo bien “Lolo” por sobrenombre, era del
vecino Alfarnatejo y casé con la alfarnatefia Carmen, que recibid,
como pasa en el extranjero a partir del matrimonio, el nombre de
“Lola” por asimilacion de su marido, hasta el punto que algin que
otro joven pensaba que se llamaba Dolores.

La cocina de Carmen quedaba detras del mostrador, que a su
vez daba por una hornacina a la calle Oriente, por donde se vendia



pipas de girasol para la clientela infantil, a granel, vertidas con
una paleta de hojalata en capirotes de papel de estraza,
industriosamente torneados y plegados por la punta.

Pepe el Lolo no tenia mesas ni sillas en la estancia por no
estrechar la desenvoltura de los que a pie de mostrador deglutian
del vaso acampanado y engullian de los platillos ovales de loza. A
estos placeres se unia el placer por lo recoleto, sobre todo a la
noche, cuando la oscura calle Oriente se alegraba con la calida luz
gualda de la bombilla del Lolo, en la entrada y en la hornacina. La
cabecera de la calle asi se ilustraba con un vaho de luz que hacia
relucir el barro en noches de chiriviri, porque ésta no estaba
asfaltada ni empedrada, sino terriza. Esta escena se acompafiaba
del martilleo desigual del futbolin y del murmullo de gente, que
en el fondo siempre traia fatbol, toros o alguna fechoria de los
vecinos del pueblo.

Cuentan las malas lenguas que el dia en que el bar no se
ambientaba de clientes, Pepe esparcia palillos de dientes en el
suelo a pie de mostrador para que diera la impresion de que
acababa de despachar a un numeroso grupo de gente. Pero este
tipo de leyendas que circulan por el mundo rural nunca acaban de
dar fe de la realidad.

Pepe el Lolo era delgado y activo, moviéndose siempre como
por impulsos eléctricos, agradable al publico, celoso de su hacer y
curtido en el ir y venir, descorchar y servir. Al tiempo compré la
casa que lindaba con el establecimiento, y lo reformd, dotandolo
de un salon anejo con entrada por la plaza del puente, ademas de
transfigurar la vieja estancia con mostrador largo y paramentos de
lustre. El salon tuvo gran éxito por la masiva clientela juvenil,
ameén de sede para las parejas de novios. Como el saldn, lejos de
ser parejo a lo que entendemos por los actuales cuévanos oscuros
que guarecen el amor de los jovenes, era muy al contrario, amplio
y luminoso; las parejas, para defensa de su intimidad, las mas
veces se sentaban cara a la pared y no estaba lejos de parecer que
Pepe las castigaba como antes el maestro a los nifios vagos o
maleantes.

Habia alli mesas de formica redondas o cuadradas, de aquellas
enmarcadas por un borde de cinc, y sillas de culero y respaldo de
cartén piedra hermosamente pintadas. Pero el atractivo del salén



era su maquina de musica, en la que por introducir en la ranura un
duro, te ponia a girar un disco u otro segun los botones que
pulsabas. Hoy, muchas parejas con varios nietos en su haber,
recuerdan como forjaron su amor en el salén del Lolo y se
prometieron fidelidad a toque de musica de maquina.

Pepe cerré el bar porque su hijo casé con una vecina del
también vecino pueblo de Colmenar y alli abrio otro, donde me
consta lo mantiene con gran éxito y con la profesionalidad y buen
talante que le fue propio de siempre, y con quien guardo
entrafiable amistad. Y como yo, casi todo el mundo.




EL BAR DE CARIBE

Aquellos vasos de vidrio de culo gordo, en forma de campana
invertida, recibian el nombre de ‘“calibres”. Francisco Zorrilla,
titular de un bar que estaba en la plaza del puente, bromeaba con
el nombre cambidndolo a “caribe”. Pues fue asi como le cayd
encima este apodo sin que se lo pudiera sacudir ya nunca.

El bar de Francisco Zorrilla no fue el primero en traer la tele al
lugar, pero es posible que fuera el segundo. La tele era entonces
muy socorrida por los toros, cuando habia franca aficion, porque
actualmente la fiesta nacional ha quedado mas que en el
espectaculo de los capotazos, en el hecho de si el diestro fulano de
tal se une en santa cépula con alguna putilla que quiere saltar a la
fama.

El bar de Francisco se me encuentra tan sumergido en el
tiempo que falta hace buena dosis de trabajo para emergerlo. La
puerta, de cristalera, daba acceso a las inmediaciones del
mostrador que se extendia de izquierda a derecha, largo y recto,
sin mas rinconeras que los dos extremos, de madera suavizada por
el uso. Tras €l, todo un panorama de botellas en estantes al gusto
de la época, que por entonces corria el vino de sierra y el
aguardiente.

La vecindad con el bar de Pepe el Lolo hacia que el cliente, en
nombre de la ética, no pasara por uno sin pasar por el otro y asi
mezclaba €tica con “etilica”, justificando ésta con aquélla.

El bar de Francisco no se prestaba a las mesas por exceso de
longitud y escasez de anchura, aunque disponia de ellas en el piso
alto, en un salon del que tengo perdidas las proporciones y como
esfuminado. Los bares de peso disponian de salon superior en los
anos en que al cliente se le otorgaban todas las ventajas. La
familia hacia noche en lo que buenamente quedaba, aunque la
casa de Francisco era grande y dejaba para vida domiciliaria patio
amplio con cria de palomas y sala con puerta a la calle Oriente,
por donde la familia vendia helados al puablico. La Dolores, mujer
de Francisco, fue la pionera del helado industrial en el pueblo.



A la muerte de Francisco, la Dolores puso tienda en lo que
habia sido el bar. La tienda de la Dolores, que siguio las mismas
hechuras del bar, incluido mostrador, se fue por la rama del
ultramarino, con surtido de fideos, cafés, conservas, especias y
algo de chacinas. La reconversion dejo libre de competencia al
Lolo, pero le cayo a la Florencia, también vecina de la plaza del
puente. Ahora la clientela ética tenia que comprar azucar en una
casay sal en la otra.

La tienda de la Dolores era larga, igual que fue el bar e igual
que sus amenas tertulias e igual que resultd ser su postrera
viudedad. Tal cual otras, fue tienda de horario continuo, cerrando
sus puertas mas alla del encendido de los faroles. Cierto dia las
cerro para siempre.



LA BARBERIA DE CECILIO

Cecilio era un viejo barbero de Alfarnate. De carnes enjutas,
vestia al gusto del Madrid de las zarzuelas, incluida gorra de pana
o similar. Tenia la barberia en la empedrada calle de la Iglesia, en
un marco unico. Una casa de porton ancho y ventanuco superior,
soleria de piedras y paramentos encalados con algunas costras
perdidas, techo bajo de vigas ventrudas y ambiente oscuro aunque
cargado de un desinfectante olor a lociones jabonosas.

El sillon de la barberia era una obra de madera con arte de
volutas en los brazos, culero de rejilla y un mecanismo de giro,
rematado con penacho para recibir la nuca del cliente. Lo
recuerdo negro, pero podia haber sido de otro color. Frente a éste,
una mesa con cajoncitos y encimera de marmolina, sobre la que
emergia un espejo con alguna que otra mancha negra, flanqueado
por estantes de maderas maduras. En ellos, Utiles de barberia.

Este escenario, ademas de para cortar pelo y rasurar barbas,
servia para concursos de vecinos avidos de charla y criticas
locales, independientemente de requerir los servicios de Cecilio o
no. Porque las barberias se prestan al coloquio tanto o mas que las
cafeterias o las peluquerias, version femenina de lo que se venga
cociendo. La razon no es facil de encontrar, pero las gentes se
resistian a irse de la barberia, quiza sabedoras de que el que salia
era tema consiguiente de los que se quedaban. A lo sumo, el
concurso salia solo a la puerta de la calle en verano y cuando
Cecilio movia los dedos de los pies para acomodarlos mejor en
sus sandalias, porque dicen esparcia un olor que minimizaba el de
las lociones y jabones. Pero al momento entraban todos. Probado
es que aquellas tertulias alimentaban el &nimo tanto como el
tocino el estdbmago, que en mayor frecuencia se dirigian hacia la
autoridad local o el mal uso de los prejuicios sociales de los
lugarefios. Con esta practica parece que los propios trapos sucios
de los contertulios se hacian mas livianos. Al fin y al cabo, una
terapia.

Cecilio, a los nifios, nos pelaba sobre un cajon supletorio
encima del sillén para darle mejor alcance al espejo. Tenia frias



las yemas de los dedos como hocico de perro o culo de mujer,
para no buscar comparaciones que nos saquen del refran, y te
inmovilizaba el cuello apretando su pulgar en cierto punto tras la
oreja, de manera que solo te permitia la respiracion y aun eésta,
farragosa. Habil, conseguia con el trino de la tijera una musiquilla
tan pegadiza que podias estar tarareando dos horas después.
Cecilio remataba su faena con un flete fresco de lo que él mismo
llamaba ‘“agua pompeya del ejido”, que ahora desde mi edad
traduzco por agua del cantaro, porque entonces todavia no habia
grifos.

El servicio de Cecilio era harto grato; entre fuente de tertulia,
musiquilla de tijera, masaje de peine y flete de pompeya, salias de
alli mas ligero, méas higiénico, mas hojaldrado, como estrenando
cabeza.

Cecilio tenia colgado de la pared un gancho con perifollos de
su propia mano para ensartar papelillos con el precio de los
servicios a pago aplazado y nombre del titular de la deuda. Dada
su utilidad y demostrada efectividad, lo cedi6 en desinteresada
herencia al bar de Leo, una vez cerrada la barberia.

Yo, cuando cumpli algunos afos, pasé de las manos de Cecilio
a las de Elias el Barbero, porque esto iba como los cursos en la
escuela; crecias y te cambiaban de aula y de maestro. Pues alli ya
no quedan ni barberias ni barberos. No hay derecho.

La barberia de Cecilio, a la izquierda.



IX

LA TABERNA DE NACO

Manuel, de pila, y Naco por sobrenombre, tuvo alla donde a
los cincuentones la memoria se nos dispersa, una taberna de las
que también hacia ministerio de tienda con surtido de legumbres,
azucar, fideos y latas de anchoas de apertura de llave enroscada.

No puedo sacar mucho de donde los recuerdos no me dan para
mas, pero veo muy clara la taberna haciendo semiesquina alla en
la zona oriental del pueblo, con puerta de doble hoja marrén de
cristalera, también de cierre automéatico a gomilla. Era enclave
muy soleado porque no tenia delante obra ninguna que le
molestase el sol del mediodia, asi que alli la vista se te abria al
campo con el fondo de la Sierra de Enmedio. A escasos veinte
metros discurria el brazo derecho del rio que a poco mas alla se
unia con el brazo izquierdo, a cuya confluencia iban las mujeres a
lavar la ropa, sobandola con el taco de jabon y la laja.

Pues eso, que la taberna de Naco era muy agradecida de
guarecer en invierno y aln mas en verano, ya que los hombres
que venian del campo por aquel lado, hacian escala excelsa y se
refrescaban el gaznate con la cerveza o el vino, que el cuerpo del
campero necesita siempre antes del almuerzo hacerle justicia al
sudor de la barcina, la siega o la trilla o lo que tocara, que
tratdndose del agosto nada era moco de pavo.

Y es que la taberna de Naco era para el hombre del campo y
del mediodia, porque su servicio quedaba mortecino a la noche,
quiza por el sitio, algo excéntrico. A esas horas ya era mucho mas
tienda que taberna. Aunque, como otras, ésta era casa abierta de
sol a sol, y Manuel siempre dispuesto a verter vino, y su mujer
siempre metiendo el brazo en el saco de las habichuelas, porque
cada uno tenia su especialidad en la doble y noble estampa del
negocio.

Ya pueden ustedes imaginar el espesor de género que inundaba
la estancia porque grande, lo que se dice grande, no era, que a mi
me acude mas bien estrechez y poco respiro. Lo que pasa que en
el pueblo, el invierno invita al cobijo del cuerpo a cuerpo y la
recacha. La leyenda de Naco se completa con el mostrador de



madera pintada a brocha gorda, las vigas uncidas de cascaras de
cal, el almanaque del café y el espejo del aguardiente, amén de
estanterias de ultramarinos y un perro, que dicen era la pasion de
todas las perras del lugar, de donde se fragu6 el dicho local “maés
enamorado que el perro de Naco”.

Manuel y su mujer eran matrimonio de piel lustrosa, cabellera
canosa, carnes saludables y magras sobrantes, con delantal
perpetuo como si de uniforme se tratara.

La taberna de Naco, si mis cortas luces alcanzan sin
equivocarme, fue la pionera en las tapas de frutos secos, lo que
Ilamo la atencidn en la clientela, acostumbrada a la compaiiia del
pan con chanfla de jamon, taco de queso y rueda de salchichon o
morcilla. A mi, personalmente, me merecen homenaje de
memoria las laminas de lomo mantecoso de matanza propia, que
te causaban un espeso placer en el paladar blando y que sélo
recordarlas me aguan la boca. Con ellas mi padre me agasajaba
cuando yo pasaba por alli correteando y a él le pillaba en casa de
Naco. Asi que él se bebia la cerveza pelona. jLo que se llega a
hacer por los hijos!



X

ANTIGUA CASA PEPITO

Antigua Casa Pepito: Asi rezaba en la parcela publicitaria de
los programas de las fiestas patronales de septiembre. Su duefio,
Pepito, le dio este dulce nombre a su establecimiento, aunque por
todos era entendido méas llanamente como el bar de Pepito. Pues
éste era de aquellos bares de copete, dentro de lo que cabe en
pueblos chicos. Amplio, con zona de barra, cuarto para tahures,
salon de billar y futbolin y salon en la planta alta para
celebraciones, antes de que bautizos, bodas y comuniones
llegaran a ser lo que hoy son.

Como a todo le ha de llegar la reforma en nombre del progreso
y puesta al dia, Pepito se caso e hizo obra y le cambio la rancia
estampa historica al bar. De alli salio una estancia diafana con
brillos y claridades modernas, borrando todo el ldgubre ambiente
burgués disfrutado por generaciones. De la Antigua Casa Pepito
solo quedo antiguo el propio Pepito.

Antes de esto, el bar de Pepito era el café méas parisino de
todos. Barra de madera oscura, creo recordar con adornos de
taracea o cordoban, veladores de forja y marmol y sillas a juego,
percha para abrigos y sombreros, paragliero de época y humo de
tabaco y cafetera que acababa dando la pincelada impresionista.
El bar o café de Pepito fue siempre de clientela mas bien fija y
también algo asi como universidad de juegos, de donde salieron
reconocidos maestros de las cartas, domin6 o billar. EI mismo
Pepito jugaba lujosamente al billar, siempre el de carambola, por
supuesto, que adn no se conocia ese de los agujeros del que dice
el mismo que no tiene la misma ciencia ni por asomo.

La parte mas clara era de la barra y del cuarto de tahdres, a la
entrada a la izquierda; y al fondo, futbolines y billar quedaban
MAas oscuros o0 acaso mas sofolientos. Todo separado por tabiques
dando la intimidad que el cliente, sin saberlo y sin decirlo,
reivindica.

El de Pepito era un bar ilustre, y aquel que se emborrachara en
el bar de Pepito era un borracho ilustre, de manera que los
borrachos impresentables no iban por el bar de Pepito. llustre era



también el mueble de botellas ancestrales que presidia la
sofiolienta sala de billar, coleccion que le venia a Pepito de
herencia, ya que su establecimiento era de fundacion remota y
heredado de generaciones. “Estomacal seco” se leia en la tnica
botella que recuerdo de entre todos los vidrios artisticos expuestos
sobre madera negra.

Pepito o0 José Santos era y es persona nerviosa, de vivo
proceder y tertulia rapida, con un sentido del humor
especialmente suyo, afilado por el trato con unos y con otros.
Bromista de vocacion, heredero del perfil matematicamente
honrado de la saga de los Santos. Sus pasos, cortos y rapidos, se
hicieron, por ultimas, méas espesos de los callos criados tras la
barra, de los que se quejaba a menudo. Pepito era gran bebedor de
vino sin llegar a enfermizo, equilibrio que saben muy bien llevar
los taberneros, que por un lado sufren la tentacion de la mercancia
con la que trabajan, y por el otro se les impone guardar las
formas. Aparte los callos, Pepito sufria a veces del mal de ardores
de esdfago, calmado siempre con la ingesta de bicarbonato y un
buen buche de vino blanco, ceremonia que rubricaba con un beso
exageradamente sonoro al culo del vaso y un efecto ventosa
igualmente sonoro de la lengua contra el cielo de la boca.

Hasta su boda, Pepito era solterén. En la cocina fue su madre
la encargada de las tapas, éstas siempre de gran calidad y
variedad. A la muerte de su madre, casd —ya a cierta edad- con
Maria Pascual, que se entreg6 a la cocina abnegadamente. Maria
Pascual sélo salia de la cocina a la hora de freir las papas, que
éstas eran elaboracion propia de él. Las papas fritas de Pepito, de
la tipologia de las de bolsa, eran de una textura y un sabor que
adquirieron fama extramuros. No le preguntéis el secreto porque
nunca lo dird, habida cuenta que echaba a su mujer de la cocina a
la hora de la preparacion para que ni ella misma descubriera y
pudiera difundir el misterio. En esto habia salido a su tio
Ricardito, que se llevd consigo a la tumba la receta de sus tortas.
Exquisitas tortas las de Ricardito, de las que cuentan los viejos
nunca mas se han probado otras en Alfarnate.

El mas lejano recuerdo que tengo del café de Pepito lo fue el
dia de mi Primera comunién, en cuyo salén fuimos convocados
todos los comulgantes e invitados a un chocolate con mantecados.



Después del evento, he visitado su parroquia bastantes veces,
aungue ya me cogio la reforma, mas al gusto del aluminio y el
PVC.

Pepito se escribe en la Historia del pueblo con varios hitos,
como fue la instalacién del primer receptor de television, hito que
volvio a repetir con el televisor en color. Su personalidad puntual
se tradujo en hechos como ser el primero en los pésames, duelos y
entierros, llegando las mas veces al cementerio incluso antes que
el cortejo de dolientes. Catdlico practicante, muy dado a misa y
admirador del canto religioso. Fumador de antigua usanza, se
quito del tabaco antes de que éste fuera oficialmente nocivo, para
lo que se ayudd de un palillo como sucedaneo. Nunca pudo
quitarse del palillo y, salvo en misa, todavia lo luce entre labios
paseandolo de una comisura a la otra.

Pepito clausuré no ha mucho su café-bar. Al no tener
descendencia, se jubilé y lo reconvirtio en domicilio familiar.
Aln echa de menos alguna partida de billar a tres bolas. Un
brindis por Pepito.



Xl

EL ESTANCO DE LA OCEONA

A pocos pasos del bar de Pepito, direccion a la plaza, se
encontraba el estanco de la Encarna, Oceona por alias, muy mal
llevado siempre por su titular, que deduzco derivado de Océ,
erosion a su vez del magno nombre de Jose. En la mas profunda
Andalucia las guturales o se aspiran o se eliminan siempre en
busca de la comodidad. También fue conocida como la Encarna
del Doctor, por su difunto marido, que sirvid en el frente en
enfermeria. Tras poner el termdmetro a un febril paciente, le
diagnostico 36 kilometros de fiebre. Se le queddé Doctor por
nombre de guerra y de por vida.

Pues del estanco de la Encarna guardo lagubre recuerdo
salpicado de pilas de menceys, goyas y ducados, trenzas
anaranjadas para mecheros, cajitas de cerillas de la Fosforera
Espafiola, puros en formacion y estado de revista, tarros de Varon
Dandy y otras cosméticas, incluyendo brochas de afeitado,
lociones o barras de jabon blanco. Todo a la vista en estantes y un
doble ambiente: del codo a la derecha del mostrador, los tabacos,
y del codo a la izquierda, otros, por donde se asomaba a la calle a
través de ventana a cortinilla.

El estanco, como corresponde por casticismo y prescripcion
médica, era pequeflito, con suelo ajedrezado, blanco y negro,
aunque el tiempo habia clareado las losas negras y oscurecido las
blancas, de manera que casi se habian hermanado todas vy
agrietado las mas sufridas. La estancia tiraba de bodeguera a
rupestre y el aire sombrio, con una puerta de fondo de donde
aparecia y por donde desaparecia la Encarna, a quien yo conoci
entumecida por los afnos.

La Encarna era una anciana mechada de canas siempre bien
peinadas, vestida de medio luto, muy al gusto del propio suelo de
su estanco, de carnes crudas y colgadizas, méas conocida de torso
hacia arriba que de torso hacia abajo, pues era una rareza hacerla
del mostrador hacia fuera, y milagro verla en la calle, al menos
desde mis alcances.



Tal vez la clausura entre los claroscuros del estanco
avinagraron su animo y, unidos a la longeva viudedad y falta de
descendencia, hicieron de su persona una mujer hurafia y
cascarrabias, de trato dificil y de imprevisible proceder. Cuentan,
de lo que no puedo dar testimonio, que si el cliente no le caia en
gracia, no le vendia. Simplemente alegaba que no tenia tal o cual
marca de tabaco, aunque éste estuviera expuesto delante de las
narices del cliente de marras, en este caso non grato. Pero la
gracia o desgracia de la clientela no le venia a la Encarna por
motivos personales, ni recientes ni histéricos, que no eran sino
producto de manias engendradas en lo mas recondito de su fuero
interno. A mas de uno que le hizo frente tuvo que expulsarlo a
gritos. Y es que la gente no llegaba a veces a enterarse que la
Encarna era el fruto de la clausura claroscura, y ante eso jvive
Dios! no se discute. Vaya usted, si nunca lo ha hecho, y hable con
una ex colegiala de un colegio de monjas, que le hara saber esto
mejor que yo. Menos mal que en Alfarnate habia dos estancos.

Algunas personas, obstinadas en echarle un pulso a la Encarna,
iban y le encargaban la compra a terceros, de mejor sintonia con
la propia Encarna, y una vez despachados obtenian el géenero,
dandose por contentos de haberla burlado con finas formas, ya
que la sefiora Encarna no era asi con todo el mundo, que con otros
simpatizaba o, al menos, cumplia. De algo habia que comer.

La influencia de este personaje salio de puertas afuera, dando
nombre al callejon que de su primera vivienda subia hacia el
monte del Santo Cristo, y son muchos los del pueblo que antes
que por callejon de la Sierrezuela lo conocen por callejon de la
Oceona, si bien los méas jovenes lo aplican al que subia de la
misma esquina del estanco, hoy adornado con un pastiche en
ojiva, nombrado de la Fortuna oficiosamente. Los dos llevan al
mismo sitio. Sirvase del que guste y arriba disfrutard de una
bellisima panoramica de Alfarnate.



LA POSADILLA

En la mismisima plaza, posada y posadilla se daban la cara,
una mirando a sur y otra mirando a norte. No se conoce que
ninguna de las dos acogiera viajantes ni forasteros, pero si el
pueblo asi las llamaba es que algo hubo de ello en los preteéritos.

La posadilla era una tasca pequeria, como corresponde a toda
tasca que se precie de serlo, a la que habia que entrar escaldn
abajo, como en la catedral de Calahorra, valga la comparanza. La
posadilla abria sus puertas antes del crepusculo de la mafiana y
después del de la tarde, que a mediodia no tenia gran oficio, por lo
que se recuerda siempre con la luz encendida, una bombilla de
color amarillo célido.

Anisados de Rute, café de maquina y tisanas varias por la
mafana antes de la partida del autobus de linea a Malaga, a eso de
las siete de la madrugada, que salia de la plaza. En cambio al
anochecer su oferta pasaba por tortilla o pimiento frito, ademas
del queso y la chacina.

La posadilla era un encanto de taberna. Su ambiente nocturno,
su caida hacia abajo, su luz de farolillo de Navidad... todo
adquiria valor especial cuando se dejaba envolver en la niebla que
bajaba a la plaza en invierno y se metia en las carnes de las
gentes. Era cuando mas se agradecia el interior lleno de vaho del
pitorro de la cafetera mezclado con los olorosos destilados, las
paredes ocres, panzudas, antiquisimas.

La posadilla venia siendo de antiguo de Elias, a quien no
acierto a traer a mi memoria, aunque por Gltimas la compro otro
Elias. Elias el Barbero, el segundo de la posadilla, mantuvo la
linea profunda y castiza que marco el primero, aungue por menos
tiempo. El horario de barberia compaginaba perfectamente con el
de la posadilla. Elias fue hijo del maestro barbero, que a la postre
adquirié doble catedra —barbero y cafetero-. Pues sefior, la
posadilla cerrd y se obré y hoy no quedan barberos en el pueblo.



LA TIENDA DE EMILICO

La tienda de Emilico era una casona en la plaza que hubiera
merecido ser museo de las tiendas. Yo a Emilico no lo recuerdo,
asi que solo soy depositario de testimonios contados, pero si la
tienda, que ha permanecido incorrupta hasta hoy. Emilico vendia
de todo: cuéntese chacinas, bacalaos y otros salazones, reposteria,
galleteria, piedras y yesca de mecheros y hasta petréleo a granel
para hornillos. Todo esto se dispensaba en un ala del mostrador,
que por el otro —el mostrador era en L- se vendia vino, donde
algunos clientes se apostaban y se lo llevaban en el buche,
después de romper en sesiones de tertulia. Es por lo que muchos
del lugar recuerdan la tienda como la taberna de Emilico. Todos
tienen razén, porque era tienda y era taberna. Emilico era
ultramarinero y tabernero. Y como bueno en una y otra
disciplina, obsequiaba como tapas, amén de otras de mas andar
por casa, las raspas del bacalao que quedaban después de ser
vendido a troceo, para que antes de tirarlas las chupetearan y
descarnaran totalmente sus clientes, unos mejor y otros peor,
segun grados de denticion.

Si te situabas en el ala de ultramarinos, el fondo consistia en
un retablo de estantes surtidos de latas, conservas, envases con
marcas reconditas que se dejaban entrever tras género colgadizo
pendiente de un cordel sobre el mismo mostrador, entre el que se
recuerda pellizas y alpargateria. EIl colorido de este decorado
contrastaba con el fondo del ala del vino. Alli la profundidad y el
tenebrismo recordaban el estilo de EI Greco o el espesor del aire
velazquefio. Un porton y alguna lamina humildemente bucdlica
decoraban con oscuro placer el escenario. El barril, sudado y
negro, no sé si a derecha o a izquierda, presidia con su presenciay
olor entre avinagrado y alcoholado. Total, que el ala siniestra no
lo era tanto como la diestra. Cada una en su estilo eran dos
romances de imagenes.

La tienda de Emilico cayd a la suerte de su hija Mariasantos, y
su hijo —también Emilico- puso otra tienda de la misma raza
allende el puente. Ahora aquélla pasé a ser la tienda de



Mariasantos —asi escrito porque asi se pronuncia- y es como
mejor la conocemos los que la vivimos, porque fue su duefa la
que la mantuvo hasta poco antes de fallecer.

Recuerdo a Mariasantos como una mujer ya mayor, de negro
envoltorio y pelo blanco, bajita y blanquita, con un sentido del
humor desconcertante, no muy bien separado entre lo que decia
de veras o de broma. Hablaba con el tono de voz siempre por
encima de su estatura. Quedo soltera y, quiza por eso, sentenciaba
antes que opinar. Mariasantos heredd de su padre la honradez
hasta extremos matematicos. Nunca se quedaria con un céntimo
de nadie ni nadie consiguié engafarla en el mismo céntimo. Y
decir aqui céntimo no es un tdpico. Mariasantos mantuvo los
centimos de peseta en sus precios hasta sus ultimos latidos. En el
cajon de los dineros de la tienda yacieron las gordas y las chicas
como en su postrera tumba, con la sola utilidad del merecido
descanso del manoseo.

Mariasantos dejo de vender vino porque ya la clientela se le
desparramé por los bares, quedando esta ala sin circulacion pero
idéntica a siempre. Aunque el géenero de venta fue variando con el
tiempo, la estampa interior de la tienda se mantuvo de por vida de
su duefia. Fueron viniendo los colacaos y las maritoiiis, si bien
nunca se perdieron excedentes de mecha de quinqué vy
mariposillas de aceite. Mariasantos fue muy estricta con la oferta
y la demanda. Si vendia tres salchichones en un dia, tres
salchichones encargaba a su proveedor para otro dia. De modo
que si comprabas como extra un bollo de leche, dejabas a alguien
sin merienda esa tarde.

Después del cierre del comercio, yo mismo, en una charla con
la duefia, a proposito de encontrar una cosilla de ésas que estan
fuera de circulacion y que si no era alli no la habria en el mundo,
al observar los estantes vacios, aungque con el mismo tenebrismo
de siempre incluido el molinillo de café de la marca Peugeot
atornillado al mostrador, y viendo que ella encendia la luz
retorciendo la bombilla en su portalamparas por carencia de
interruptor, como afios atrds se hizo, le pregunté si no pensaba
reformar la vivienda ahora que estaba fuera de comercio.
Mariasantos, como quien se confiesa a un cura, me contestd que
ni hablar del peluquin ni cosa mas lejana, que a ella le gustaba



todo tal cual estaba, que era asi la més feliz y aquello le traia el

recuerdo de sus padres. Una personalidad arrolladoramente
romantica.

-Pues tienes razon, Maria —le dije-.
No tarddé mucho en fallecer.

La tienda de Emilico, incorrupta.



Xl

LA TIENDA DE LA FELICIDAD

Es curioso como la memoria puede llegar a mantener los
colores, pero te va distorsionando las formas hasta provocarte una
composicion de manchas que se mezclan a modo de pinceladas
sin detalle, y cuando en algin museo ves un cuadro de temas
oniricos, llegas a creerte que alguna vez has estado alli. Y es que
simplemente el pincel ha deformado la realidad igual que la
deformo tu memoria.

Pues eso me ocurre con la tienda de la plaza donde vendia
Maria Felicidad, de ahi su apelativo. Era un porton fornido, tipo
castillo de Castilla, tras el que se descubria al fondo un negro
salpicado de verdes de distinta textura, con puntos rojos, morados,
amarillos... La clientela, deshumanizada y emborronada,
permanecia fija como en una postal. Pero no es un suefio ni un
lienzo colgado ni un cuento medieval. Es la traduccién que me
hace la memoria de una tienda hermosota y bullida de no sé qué
tipo de mercancias, como en la vegetacion de parques selvaticos,
donde existe la felicidad.



EL QUIOSCO DE CAMUNDA

Junto a la plaza principal del pueblo, frente al lateral de la
posadilla, se instalé6 un quiosco al mas puro estilo de los afios
sesenta, una obra de carton piedra y lona con visera que ocultaba
la ventanilla de venta cuando se arriaba al cierre del horario. Era
el quiosco de un marrén térreo discreto con un interior prefiado de
golosinas y baratijas, acogedor y calentito, aislado del inclemente
invierno del pueblo. Era la época de los sobres-sorpresa, Capitan
Trueno, Jabato y Hazafas Bélicas, turrolates, gominolas
azucaradas e indios y vaqueros de plastico de los baratos, sin
policromia.

Alli monté el quiosco, con permiso municipal, Emilio, de
sobrenombre Camunda que, visto desde los ojos de los nifios, era
un principe y un palacio su quiosco, porgue no hay mejor paraiso
que un buen quiosco. El sitio era muy bueno, no tanto porque
estaba al cobijo de la plaza como porque alli soltaban los maestros
a sus nifos y las maestras a sus nifias en la hora del recreo,
cuando aun las aulas estaban dispersas por el pueblo. Lugubres y
macizas aulas de macizas pizarras y macizos pupitres.

Emilio tenia mucho de héroe. Cuando se imponia la
emigracion a Suiza o Alemania, y en el mejor de los casos, a
Catalufa, para poder mantener mujer e hijos, Emilio, con mujer y
tres hijos, consiguid quedarse en casa y en su pueblo y darles a los
suyos comida y estudios. La empresa de Emilio se sustentaba so6lo
sobre las artes comerciales heredadas de su madre y el trabajo. Al
lado del quiosco montaba un tenderete y se ponia al amanecer a
hacer tejeringos crujientes de los que se ensartaban con juncos a
manera de rosario. Otro producto estelar de Emilio era la horchata
de almendra. En las siestas de estio, hora de poca afluencia en el
quiosco, salia a la calle con una bicicleta, que no montaba y sélo
se servia de ella como herramienta de apoyo de una heladera de
corcho y madera, y pregonaba el grito que toda la vecindad
asociaba a su fondo de siesta: jHay helado helado, vaya rico de
almendra! Y a la voz cascada de Emilio, las fauces se



engolosinaban. Emilio hundia un cacito en la heladera y no sin
cierta ceremonia te derramaba el cazo dentro de un vasito de
plastico, chico pero colmado. Aquella horchata era de una textura
y sabor sublimes y siempre te quedaban las ganas de repetir.
iQuién hubiera podido coger la heladera a dos manos y empinarla
hasta la saciedad!

Emilio no perdia puntada, y en grandes eventos sociales como
eran las ferias del pueblo, sacaba armeria del quiosco y se ponia a
freir papas laminadas, con tanto tino en la madrugada que al
ventear el humo de la sartén, ya pensabas en las papas mas que en
la cerveza u otras pocimas bareteras. Papas fritas calentitas y
ricas.

Cuando Emilio cerro el quiosco, antes que rendirse, montaba
en el puente del pilar una especie de choza de pastor y contra frio
y aguanieves, a punto de amanecer, se metia la jeringa de los
churros debajo del sobaco y empezaba a producir. Y después dejo
el puente del pilar y se fue al puente del Barriche. De puente a
puente...Emilio termin6 montando un horno para mantecados,
carreros, roscos de vino y, quedandosele corto el pueblo, los
exportaba con la furgoneta a toda la provincia.

Emilio, como todo mortal, fallecié y, de seguro que alla donde
le haya tocado estar, estd produciendo... tejeringos, helado,
papas, dulces... 0 quiza tenga un quiosco. Gracias, Emilio.



XVI

CAFE BAR PEREZ

El bar de Pérez se encontraba justo en la mitad del camino
entre Pepito y Leo, y con ellos dos formaba el eje de los reales
sitios en festejos o francachela cotidiana. Era un gran bar, amplio,
todo salon, sin cuévanos ni escondrijos. El mostrador hacia
angulo recto, muestra de espacio, y era alto, con un entarimado
por el suelo de dentro desde donde el camarero dominaba al
cliente, como atrincherado, y éste parecia dejarse dominar con
agradecimiento. Esparcidas por aqui y por alla estaban las mesas,
que en tardes llovedizas de invierno se dedicaban a juegos de
cartas y domind, despidiendo el clasico clamor del golpe en la
mesa Y el fichazo y las arengas de tahares revueltas con el humo.
Manolo Pérez cuidaba su clientela y guarnecia cada mesa con un
brasero y enaguas, de manera que el cliente se sentia como en
casa.

Aunque la casa de Pérez era una gran casona, no disponia,
como en otros casos de magnos cafés, de salon superior, pero era
de entender que su familia —matrimonio, tres hijos machos y
cinco hijas hembras- necesitaba estas estancias para vivir. Abajo,
todo trabajo: Pérez y sus hijos en el mostrador y Clotilde y sus
hijas en cocina. Cocina, por cierto y por contrario al salon, muy
pequena, de azulejos y cortinilla a cuadritos bajo el fregadero.
Algo asi como el patio, que apenas si te permitia entrar, girar
sobre ti mismo y salir. Con esta organizacion, el cliente no se
orinaba fuera y al salon volvia dichoso a disfrutar esparcido.

En un extremo del mostrador, arrinconada contra el muro,
estaba la maquina del café, eterna y de aquellas de palanca de
subida lenta y solemne, dejando escapar un vapor en potentes
chorros ruidosos que iban declinando en un humilde gota a gota.
Era un bar vivo, activo, de ir y venir, de entrar y salir, de
camareros viajeros con bandejas a brazo alzado, unas de aluminio
y otras de baquelita granate con adornos aguados.

Los hijos de Pérez eran curtidos en su menester y te recitaban
la lista de tapas con mecanica disciplina, siempre caracterizada
por la carencia de partitivos:



- Una papa, un pescado, una carne, un jamon, una albondiga, una
croqueta, un salchichon...

Y el caso admirable es que los Pérez, siendo tan larga casa,
eran un equipo unido social y laboralmente, un ejemplo de familia
con efectos contagiosos, ya que tuvo Pérez yernos que hicieron
placidamente de camareros con la misma confianza y maestria
que sus propios hijos. Desde agui mis elogios.

Como toda parroquia historica, el bar de Pérez tenia su
clientela fija, y eran los menos los que circulaban eventualmente.
Mas que en otros sitios, a esta clientela se sumaban los emigrantes
que por verano o navidad se dejaban caer procedentes de allende
los Pirineos cargados de divisas. Que a Pérez le llegaran
tradicionalmente los esparioles de fuera mas que a otros es un
fendmeno que necesitaria un analisis mas hondo.

A falta de un gran patio, las tertulias universales tenian lugar
en la terraza que la casa Peérez instalaba en la calle. La calle
Sacristia, por su anchura y llanura, se prestaba idilicamente en
tardes y veladas de verano como en ningun caso. Las mesas de
calle eran cuadradas y plateadas y era tal la familiaridad de la
vecindad que muchas veces los tertulianos se terciaban opiniones
de una mesa a otra, y en horas de madrugada los mismos
camareros se sentaban y abrian platica con los clientes.

En ciertas ocasiones, como la placida temperatura estival de
Alfarnate invitaba, era el mismo Manolo Pérez quien se sentaba a
la mesa con su parroquia, y me crean si les digo que Pérez era un
maestro que hacia escuela, porque a Pérez se le escuchaba y se le
imitaba; Pérez sentenciaba y amenizaba como buen y viejo
cafetero. Experto en gentes, sabia decir las cosas sin dolor y con
gracia. Era alto y delgado, con una calvicie a la antigua, paciente
de cierto mal de huesos que le hacia la silueta algo vencida hacia
delante. Tenia un bigote ni corto ni exagerado, muy aprovechado
para gesticular, porque Pérez, cuando aconsejaba o aseguraba, lo
hacia con voz sonora y movimiento de cejas y bigote, ilustrando
gradualmente su tertulia. Dicen los que lo conocieron bien que
tenia algo de poeta y parece que se le conocen ciertos versillos,
siempre satiricos y simpaticos.

En ocasiones esta satira la usaba contra si mismo y asi
contaba, por ejemplo, aludiendo a su espesor de articulaciones,



que la mano derecha se le habia quedado en forma de pinza de
tanto bregar en el mostrador girando la mufieca y vertiendo vino
en los vasos.

Una de las profecias —y es que es posible que tuviera algo de
profeta- que le oi a Pérez fue acerca del renacimiento del vino y
los toros. El caso es que alla por los setenta, se quejaba él de que
estas dos aficiones so6lo hacian las delicias de cuatro viejos
arrinconados en las espafias profundas, que casi nadie bebia ya
vino y casi nadie veia los toros. Pero vaticind que, lejos de
acabarse totalmente, resucitarian y alcanzarian dignidad de
ciencia. Y, oiga, ya en el siglo XXI estamos viendo que es verdad.

Manolo Pérez era festivo y feriante, porque hombre, es de
comprender que cuando todos disfrutdbamos de las fiestas
patronales, los taberneros trabajaban para hacernos disfrutar. Y
solo en las ferias de los pueblos vecinos ellos podian desquitarse
y obtener el disfrute que nos dejaron caer a los demaés. Digase
aqui que las patronales de San Miguel o Santo Cristo de Cabrillas
de Alfarnatejo eran inconcebibles sin la presencia de un Manolo
Pérez 0 un Pepito o un Manolo Leo o alguno mas que
merecidamente se escapara a la ocasion. A veces también pasaban
la barrera de Alfarnatejo y probaban otros destinos que les
brindaba la rosa de los vientos.

Los Pérez, un ejemplo, un trabajo, un sabor y un aroma de
cafe.



XVII

CAFE BAR LEO

Leopoldo Jaime fue el fundador de esta casa, que paso a su
hijo Manuel Jaime, en cuyas manos la recuerdo, porque de su
padre, que dio nombre al bar, solo sé de anécdotas contadas. Leo,
tradicionalmente comparable a la Casa Pepito, sufrio no sélo
reforma sino tambien contrarreforma. Es por lo que hubo al
menos tres Leos, del mas legendario al mas marmoreo vy
cristalino.

Fue también café de sefiorio, con estancias de barra, tahures,
salon superior y patio. Este ultimo, de marcado acento andaluz,
disponia de parra y televisor para el placido pardeo de verano, con
mesas Y sillas de madera plegables de un rojo y azul de vistosa
estampa.

Después de la reforma se perdio el cuarto de tahures, si bien se
albergaron en un segundo cuerpo y un segundo nivel bajando un
escalon con ventana y puerta al patio. El correr de las fichas de
domind sobre formica y pufietazo sobre tapete al vaciarse de una
carta eran soniquetes habituales, qgue muy a pesar de Manolo se
los tenia que aguantar porque eran sus parroquianos. La clientela
de Leo era fija, a veces con fidelidad para apoyarse en el mismo
sitio del mostrador que cada uno venia ocupando de antiguo.

Manolo Leo era personaje grueso, pero antes que flaccido o
rechoncho, se mostraba erguido y firme, cafetero de delantal, de
movimientos ceremoniosos y mirada estatuaria, tanto porque era
fija y porque dejaba fijo al que miraba. EI humor de Manolo sélo
era comprendido por los que lo conocimos bien, y puedo jurar que
era un humor personalisimo y finisimo, al alcance de pocos, el
mejor humor del mundo. Manolo era de un humor filosofico. Una
mirada podia arrancar una carcajada, y a veces una palabra te
podia revolcar de risa, pero habia que conocerlo. Un hombre que
se reia de su sombra, que su sombra se reia de él, que en su
discurso se averiguaba la psicologia adquirida de su padre y del
bregar con la gente y el método para usarla con su pablico, desde
una aparente seriedad innata. Quiza fuera esta sabiduria la que lo
llevaba a anotar a lapiz todos los pedidos de cafés, cervezas, vinos



y licores que cada cliente le hacia para tacharlos una vez
abonados, porgue ya se sabe que si bien se reia de su sombra
tampoco se fiaba ni de ella, que ya se ha dicho ella misma podia
reirse de él. Si el cliente se iba sin pagar, por despiste o convenio,
su papeleta terminaba en el gancho de Cecilio hasta su
amortizacion. Y es que Cecilio, el barbero, le dej6 en herencia un
artilugio ganchudo que él usaba para el mismo oficio.

En el bar de Leo, igual que en Casa Pepito, se organizaron
bailes que hoy recuerdan con nostalgia los bien casados después
de lustros. A este efecto, compréo Manolo una gramola color
guinda de aquellas de bocina cara al cielo y cuerda para mas de un
disco. La musica sonaba metalica, como el parte de guerra en las
radios de galena. Este artilugio tenia el problema que a mitad de
cancion podia perder fuelle y la melodia se hacia mustia, lenta y
ronca hasta morir, pasando de pasodoble a son de ultratumba.

Cuentan los viejos que Manolo hacia el mejor café del lugar y
que aprendié su fundamento antes de las maquinas exprés, cuando
se preparaba al fuego en cafeteras con pitorro. EI misterio, segun
nos cuenta él, estaba simplemente en echarle café a la cafetera.

Manolo no era amigo de los nifios, que al cabo es lo que les
pasa a muchos padres con sus hijos, motivo por el que los mandan
a la escuela a poco del destete. Pues asi eran dos los requisitos a
cumplir para que un nifio pudiera ver la tele en el patio, porque
entonces en casa solo habia radio: ser amigo se sus hijos e hijo de
cliente a un tiempo. Yo, que cumplia ambas premisas, pude ver
alli las series de la época entre las que recuerdo por encima a
Daniel Boom y Bonanza. Cumplida la edad de poder beber y
chatarra en el bolsillo, apunté a su parroquia por herencia de mi
padre, aungue ya después de la contrarreforma.

Manolo cerré al jubilarse, muy cansado segun sus propias
confesiones y al darse el caso que su descendencia busco la vida
por otros derroteros. En la memoria de todos quedaron los golpes
en las mesas, el clamor de los vivos, el silbido de la exprés y los
pajaritos cantando en la parra del patio.



XVIII

LA MERCEDES

La Mercedes estaba instalada en el recoleto callejon de
Aljofar, sobre la mitad del mismo, en una casita también recoleta,
como huida del mundo social y, aunque centrica, se antojaba
como en lontananza.

El callejon Aljofar era estrecho y de suave bajada, que gozaba
del beneficio de estar guarecido por un mastrén, y eso perfumaba
su luz con fragancias de pan caliente, tortas de azUcar y reposteria
de mantecas. En verano, blanqueado y con sus balcones floreados,
podia ser estampa dignisima de una postal souvenir de Andalucia.
En invierno quedaba mas hiumedo y umbrio, con el verdin que
caracterizaba las calles del pueblo cuando todavia estaban
empedradas, y que en algunos casos alcanzaba a escalar algunas
fachadas volviéndose ocre.

La tienda de la Mercedes, en este romantico enclave, no era
una tienda como las demaés tiendas. Era una tienda de chucherias
espontanea y provisional, aunque tuvo larga vida. Alli la
Mercedes no puso mostrador, sino una mesa de camilla con
enaguas en el flanco interior de la puertecita que daba a la calle.
Sobre esta mesa colocaba las golosinas escrupulosamente
clasificadas en caramelos, chocolatinas, chicles Bazooka y
algunos sobres de cromos con futbolistas.

Normalmente, la Mercedes hacia guardia sentada al brasero de
su mesa de camilla, voluminosa ella, como una abuela tierna que,
con sus gafas a media caida de nariz, dejaba por el momento su
labor de costura para hacerte entrega y cobrar la delicia de turno.
Tenia especialidad en martillos de caramelo casero, fraguados en
moldes de cinc y sostenidos con un palo de madera blanca y
virginal. Estos martillos eran primos hermanos de los de la
Carmita, que no muy lejos de aqui los producia con la misma
industria. Puro azucar quemado.

Eramos tantos los adictos a la Mercedes que yo creo le
dabamos para vivir con soltura. Y es que ir con una peseta a la
Mercedes era volver con los bolsillos vacios, porque tanto



atractivo te hacia si no decidirte por un color hacerlo por otro. Asi
caias en sus redes.

La tienda no era como cualquiera; era como un quiosquillo
dentro de una casita, y una casita dentro de un rincén de un belén
navidefo.

Callején Aljofar y carpinteria del Carpin.



IX

LA TIENDA DE MANOLITO

Manuel Pérez y Carmen Palma tenian la tienda en la calle
Codo, esquina a Mediodia, al mas puro ambiente castizo. La
tienda de Manolito era de mostrador pesado, ancho y largo, densa
en articulos, comestibles casi exclusivamente, a la que le vendria
muy bien el apelativo de “colmado”, bien entendido en participio.
Yo recuerdo como productos estelares el chocolate en onzas y
libras y los tacos de atin en aceite que extraia de unas latas
gordinflonas con litografias marineras. Como corresponde a estas
tiendas, su duefio era ancho en el ecuador y agudo por arriba y
abajo, parsimonioso, de paseo a pasos cortitos y muy raras veces
fuera de su mostrador. Bueno en el buen sentido de la palabra,
que dijo el poeta, y dan fe sus palabras cuando regalaba o
rebajaba alguna cosilla a quien €l sabia que no podia estirar sus
gastos:

-Que no se entere Carmen —le aconsejaba-.

Y no es que Carmen fuera mala, simplemente méas dura que €l
para regalias. Por eso la gente lo preferia a él a la hora del
despacho. Su sentido del humor, como corresponde a la saga de
los Pérez, le afloraba siempre como quien no queria la cosa, y
cuando veia los combates de boxeo de aquel célebre Urtain, que
por entonces se televisaban, comentaba entre dientes:

-jQue buen marido hubiese sido para Carmen!

Y consta que él a Carmen la queria. Manolito era un hombre
de tirantes y cubria su calva con una gorra negra, perfilando una
silueta inconfundible. Llegd la tienda a parecerse a él y él a la
tienda, y esta comunidn se cantaba en las vigas, las cubicas latas
de galletas Maria, el saco de harina y otras geometrias que
quedaban alla en la umbria.

La tienda de Manolito fue reconvertida en bar, y hasta poco
mantuvo la misma arquitectura y la misma pureza de antes,
incluido un vasar al fondo a la izquierda que fue vitrina de
paquetes sensibles a la humedad con Manolito y botellero
después. Mucha gente fue contraria a la reforma integral del bar,
pero al final se produjo. Ni Manolito lo reconoceria.
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LA TIENDA DE JUANDALBA

Juandalba es la contraccion de Juan de Alba, que por bello que
pueda parecer, era apodo, pues su duefio se llamaba Salvador. Mis
alcances no me llegan a saber si el tal Juan de Alba fue su padre o
asimismo heredero del mote de otro ancestro. Yo creo que, como
a mi, a todos los lugarefios la tienda de Juandalba les sugiere el
olor como esencia del recuerdo. Alli se mezclaba la reposteria
rural —mantecados, carreros y roscos de vino- con la cosmética y
perfumeria. Resultaba asi un hibrido encantador como la mejor
bienvenida al pasar la puerta de varillaje y cristalera.

Salvador era hombre alto y vestido a lo urbano, de piel clara 'y
de modales tan llenos de urbanidad como su atuendo. El
mostrador se antojaba de la nueva ola, en madera rojiza pulida y
barnizada con ventanas en vitrina.

Yo, que aparecia por alli poco antes de la merienda, solia
comprar unas galletas en forma de patitos que, o mucho me
equivoco o era el Unico sitio donde se surtian. Salvador las vertia
con una paleta de hojalata limpia sobre el platillo del peso,
protegido de papel de estraza que al final servia de envase,
debidamente doblado. Al salir de alli, como desabrigado de la
calidez y el olor de la tienda, recibia como una cuchillada el frio
de montana inclemente calle abajo. Pero fue un placer. Gracias.
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LA TIENDA DE PEPE CALATRAVA

Me cuentan que en no sé qué taberna de Alfarnate, alla por
Maricastafia, tenian al fondo una alacena con portezuelas de
rejilla metélica, y que tenia la funcidon de conservar por las noches
los remanentes de las tapas sobradas del dia que, antes bien de
tirarlas, se hacian aguantar para el dia siguiente o mas alla,
aprovechando el frio polar del invierno del pueblo, con la
seguridad de que no se desfiguraban mucho y acababan
consumiéndose como suculencias. Pues cierto dia quedé alli en
retén un manojo de boquerones fritos. Llegd un forastero,
ignorante de estas costumbres, y pidio su vino y su boquerén. Le
fue puesto el pescado en un platillo de loza, que cogio con las dos
manos soplandolo con esmero. El tabernero, entendiendo la
ignorancia del forastero, le avisé que no tenia que soplarlo porque
ya no quemaba. Y el forastero le contestd, no sin cierta guasa, que
no se trataba de enfriarlo, sino de quitarle el polvo, que podia ser
indigesto.

Este tipo de tienda-taberna era la de Pepe Calatrava, rustica,
primitiva, de pura casta, haciendo centro entre Rafalito, Manolito
y Juandalba.

A decir verdad, yo la tengo envuelta en una capa de tiempo tan
gruesa que la recuerdo como amarillenta, como brumosa, pero
una bruma que me pone mi propia memoria, como sobada con
difumino.

Se entraba por doble o triple escalén y la estancia, muy
cuadrada, era diafana, con un suelo de losas de dibujos
desdibujados, con mostrador frontal de fondo con rombos de
palilleria, la antedicha alacena y cosas para vender. No sé por qué
me da poner a la derecha una mesita macizota con hule a cuadros,
no sé si estaba, pero yo sigo viéndola alli. Era también de estas
casas que fueron tabernas para hombres y tiendas para mujeres y
nifios. Sé que Pepe se movia por alli, pero no recuerdo nada de él.
Muy pocos eran mis afnos.
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LA TIENDA DE JUANANTONIO

Juan Antonio Pérez Garcia era el abuelo de un servidor, a
quien no tuve honor ni placer de conocer y me pesa. De manera
que lo que aqui cuento no es mas que producto de oidas, pero
tanto relato me han contado y tantas veces me lo he dejado contar
que lo tengo en mis entendederas como mas vivido que
Imaginado.

La tienda de Juanantonio, en el corazon del pueblo, era amplia,
mas ancha que profunda, rica en rinconeras, nutrida vy
aprovechada, de mostrador largo repleto de género. Una sefiora
tienda. Su magnitud pasaba por ultramarinos, ferreteria, libreria,
merceria, armeria e incluso farmacia, y de seguro que algo se me
queda en tintero. El olor mestizo de la tienda debia de ser intenso
pero bondadoso y, dada la longitud del mostrador, de cambiante
aroma de punta a punta. Con tan magno surtido, Juanantonio puso
simplemente en su sello de caucho: “Juan Antonio Pérez Garcia.
Comercio.” Porque ¢l sellaba todo ejemplar sellable que alli se
dispensaba, sobre todo libros.

Juanantonio era hombre meticuloso, dado a apuntar y registrar
detalles, amigo del saber, de caligrafia suelta y ortografia
ortodoxa. Enemigo acérrimo de los nifios que dejaban la escuela
antes de la edad con &nimo de recoger la aceituna o ganar otro
dinerillo. Autodidacta, decia €l que los alumnos no debieran dejar
la escuela hasta que supieran mas que el maestro. Hacedor de
refranes y soberbios proverbios, todos virtuosos. Juanantonio era
bromista, como procede en quien se debe a un publico, y una de
sus bromas mas célebres era hacerse el longuis a la hora de
devolver el cambio del pago de un producto. Entonces, el cliente
joven, mas propenso a caer en estas emboscadas, decia:

-Juanantonio, no me has dado todavia la vuelta.

Y Juanantonio, con toda la paciencia del mundo, salia de
detras del mostrador, y con sus propias manos sobre los hombros
del cliente, lo hacia girar sobre si mismo y lo ponia mirando a la
salida. Y entonces le decia:

-Ya.



Pero con estas cosas el cliente disfrutaba en el fondo, no se
crea que Juanantonio no sabia al hijo de quién se le podia
bromear.

Los comercios de dedicacion intensiva van haciendo con el
tiempo que sus regentes pierdan la costumbre de salir a la calle e
incluso, salvo en contadas y obligadas excepciones, fuera del
mostrador, que termina sirviéndoles de trinchera o con el mismo
efecto que su propia ropa. Tal es asi, que a pocos metros,
Manolito —hermano de Juanantonio- tenia otra tienda a usanza
pareja de la que tratamos, pero podian pasar los afios sin que los
hermanos se vieran las caras. Y contaron los que lo vivieron que
quiso un dia el sino que Juanatonio y Manolito se encontraran en
la esquina —coincidencia remota a pesar de la cercania- y fue tal la
emocion que se fundieron en un largo abrazo como lo merece a
dos hermanos que no se ven en afos. Saltaron las lagrimas de los
protagonistas y de los testigos de la escena. Ambos se dieron
merecido homenaje y no sé si alguna vez mas tuvieron ocasion de
admirarse.

Pues a pesar de no pasar mas del escalon de la tienda,
Juanantonio enviudo y casO por segunda vez, y un servidor esta
aqui por sus segundas nupcias, y se le conoce haberse movido
entre faldas a hurtadillas. Cosas de la vida, que decia él.

Padecia Juanantonio de quebraria, y andaba siempre con fajas
y otros trapos, afadidos a que era un buen comedor y de chichas
sobradas, por lo que lo tengo imaginado como un mufieco de
nieve, pero de carne.

A la postre, aquella tienda que nunca conoci y que sélo me
viene de referencias familiares, se le vendié a Rafalito Reyes, que
la transformd en tienda de telas, sin perder el encanto ancestral
que tenia, reconvirtio los olores en los de finos lienzos y jabones,
de los que si puedo dar fe por vivirlos muy de cerca, y de los que
vivid durante mucho tiempo toda una familia, a la que aprovecho
para saludar. La evolucién ha hecho que ya todo sea recuerdos.
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BAR MEDIODIA

Alberto, hijo de Juanantonio, abrio bar en la calle Mediodia —
de ahi su nombre anunciado en los mas viejos programas de
fiestas patronales-, pero a poco lo traslado a calle Secretaria, por
la otra puerta de la casa, donde permanecio hasta su cierre. Son
pocos los que recuerdan con detalle el negocio, aunque yo lo vivi
de cerca, entré y sali como Pedro por su casa por aquello de la
familia.

El bar de Alberto, segin entrabas, tenia un mostrador de
izquierda a derecha, tras el cual te esperaban cuatro fornidos
camareros, hijos todos de la casa, una nevera antigua también
fornida con otros cuatro portones de mangos cromados y una
humilde ventanita con cortinilla que comunicaba con la cocina,
por donde se hacian pasar las tapas para su inmediato consumo.
Entre el paramento que daba a la calle y el fondo, no habia mucho
donde moverse, por lo que el eje largo era el del mismo
mostrador, quedando un hueco a derecha para asentar un par de
mesitas que venturoso era quien a tiempo las cogia.

Alberto era orondo y redondo, pero no por un casual genético,
sino porgue adoraba la buena mesa y a ella le dedicé sus festejos
mas celebrados. Sus hijos, aunque lo heredaron en el buen apetito,
se mantenian mas proteicos que grasos. Formaban un equipo con
ganas de hacer y dificil era que alli algin cliente se sintiera
desatendido. Innovadores, su surtido de tapas no se quedaba en el
tradicionalismo, sino que sorprendian con cigalas, arroces
marineros o0 conchas finas, que la escasa mundologia de la
parroquia las hizo llamar almejones.

Alberto, sabedor de que la calle Secretaria se prestaba por su
amplitud y llanura, ponia una terraza en las fiestas grandes y la
cubria con un cafiizo lleno de gallardetes y globos de papel, sobre
una poblacion de mesas de madera de cierre de tijera y superficie
de listones sin otro color que el de la madera. Aquel sitio se
poblaba de multitud y el bar se multiplicaba. Pero esta dilatacion
ocurria en veranos, porque en los inviernos, el bar se contraia
como huyendo de las heladas y, tras una puerta pequeia, pasaba



casi inadvertido. Y alli volvian los mismos de siempre, los fieles
infalibles, cada uno a su puesto.

Por navidad, Alberto, aun sin sacar ambiente a la calle, revivia
otra época dorada, dado que la tipica vacacion de los emigrantes,
que llegaban bien pagados de divisas, eran muy del gusto de su
bar por su famosa innovacion y abundancia.

Dese por equivocado aquel que piense que por entonces las
tapas servian para calmar el apetito. Pues no, eso es solo ahora.
Las tapas antes servian para levantarlo y a calmarlo se iba uno a
su casa 0 a la fonda en caso de forasteros. Por eso ningunas
pecaban de abundancia, pero las de Alberto hacian juego en
variedad y volumen, y es que su primer adicto era €l mismo.

Gozaban Alberto y Aurora de un humor fresco y continuo,
hasta el punto que la cocina inspiraba en ella ganas de vivir en vez
de martirio. Aprovechaba la minima ocasion para disfrazarse y
salir por esas calles libre de todo sentido del ridiculo. Disfraces
inspirados sobre la marcha y con corte tal que ni sus propios hijos
la reconocian. Ambos se daban muy bien a las celebraciones, y
este espiritu bromista y festivo se tradujo en diferentes estilos en
sus hijos.

Sus hijos fueron casandose y buscandose otra vida, lo que dio
con la clausura del bar, que pasé a formar hogar. La singladura de
otro bar vecino, hoy, vuelve a poblar con mesas la zona de
Secretaria en los veranos, con una fisonomia mas actual. Y somos
los hijos de los que alli se sentaron los que nos sentamos.
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LA TABERNA DE VENENO

En la esquina de arriba de la calle Puente, donde ésta anuda
con la calle Secretaria y plaza de la iglesia, se ubicaba la taberna
de Salvador, Veneno por sobrenombre, de rancio encanto y
estampa de costumbres. Decir taberna es por decir, porque alli se
dispensaba desde salazones de pescado hasta calmante
vitaminado, todo en un habitaculo pequefiito, pero de tal provecho
que aun quedaba un rincén para zapateria con mesilla para
remiendos y retales de cuero, donde Salvador fabricaba albarcas
de calidad suprema.

Para acceder habia que montar sobre un escalon o dos de gran
corpulencia, que a o0jos de nifio mas se trataba de escalar la tienda
que de entrar en ella. Dentro, el olor era un hibrido de
ultramarinos, calzados y vino, pero esta mezcla, antes de ser
desagradable, resultaba romanticamente exquisita. EI mostrador,
de lustre historico, se llenaba de cosas, entre otras el peso de
platillos dorados, donde el cliente buscaba el claro para dejar el
sello del culo de los vasitos acampanados. Sobre este mismo
recuerdo un cordel expuesto con albarcas y almocafres, de donde
pendian eternamente. Y alla sobre todas las cosas, una bombilla
con tulipa daba el toque de luz a la tienda que se podria calificar
de oro viejo. Toda esta espesura de encantos, pienso yo, daba un
sabor al vino distinto al mismo bebido en otro sitio, porque alli,
supongo, al tiempo de beber se alimentaban misteriosamente los
cinco sentidos.

Salvador falleci6 sin dar el menor ruido, también
misteriosamente en una butaca del autobus de linea el mismo dia
en que éste se estreno, antes de arrancar motores, cuando se
disponia a hacer un viaje a Malaga.
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LA TIENDA DE AMELIA LLAMAS

En una de las esquinas de la plaza de la iglesia quedaba la
tienda de Amelia Llamas. Tienda de blanco y negro y grises, con
una atmosfera umbria que rozaba lo l10brego. Esto es simplemente
los posos que me quedan en el filtro del tiempo. Aqui el color se
pierde y quedan claroscuros, incluida Amelia Llamas.

Una pared de fondo cuadriculada contenia los rollos
apelmazados de telas en estratos, y un mostrador oscuro se
extendia largo, con esquina al extremo mas lejano. Daba la tienda
sensacion de abrigo o de cobijo para jugar al escondite, de suelo
ajedrezado, de no acertar si era un suefio de olores textiles.

Yo entiendo que en las tiendas de telas debe de haber disefios
lisos, estampados y coloridos, pero de alli no acierto a recordar
mas que los pardos que quedan al despertar de un suefio. De
Amelia me viene tan solo una sombra.

Esta frialdad no era incomoda, no obstante, sino tierna y
serena, paradojicamente tirando a calida. Puede que el olor de la
tela sin estrenar provoque en nuestras internas galerias una
sensacion de mansedumbre. Y no hay mejor sentimiento que éste
para acabar una historia 0 un paseo, parecido a cuando se cierra
lentamente un teldn, que también es de tela, aterciopelada, suave,
grisacea, como aquellas que vendia Amelia Llamas. Y cae el
telon.
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